SPAŢIUL LITERAR MAURICE BLANCHOT Traducere şi prefaţă de IRINA MAVRODIN Bucureşti, Editura UNIVERS MAURICE BLANCHOT ŞI LITERATURA CA ACTIVITATE SPECIFICĂ Nume de primă mărime al literaturii franceze actuale, Maurice Blanchot este totodată şi unul dintre cei mai importanţi iniţiatori ai Noului Roman şi Noii Critici Eseurile sale teoretice, mai ales, s-au impus ca texte fundamentale de referinţă, fiind citate cu impresionantă frecvenţă L Opera lui Maurice Blanchot nu poate fi de fapt abordată decît ca un tot unitar, practica romancierului (a poetului, mai bine spus, romanele inventate de el avînd un statut analog cu cel al poeziei aşa cum există ea de la Lautreamont şi Mallarme încoace) şi a „criticului" fiind, în cazul său, în esenţă, aceeaşi Facem de la început această precizare pentru a arăta că lectura unui text teoretic de Blanchot comportă o ambiguitate (o deschidere semantică) de natură asemănătoare cu cea propusă de lectura unui poem modern, el trebuind deci citit conform legilor de lectură ale unui astfel de poem şi nu după cele ale unei obişnuite demonstraţii critice Din acest punct de vedere, discursul lui Blanchot se situează la polul opus în raport cu cel al aşa-numitei critici formaliste care, pornind de la modele lingvistice sau logico-matematice, se vrea a fi un discurs ştiinţific, pur denotativ, din care factorii perturbatori ai conotaţiei să fie excluşi Lipsită de pretenţii scientiste, opera criticului Blanchot este ea însăşi creaţie artistică, metoda sa fiind scriitura însăşi, iar „ştiinţa" sa o cunoaştere ce nu preexistă, ci care se realizează doar în şi prin scriitură (funcţia încă din , Gaetan Picon îi consacra un amplu studiu, publicat în cîteva numere consecutive din „Critique" (şi apoi în volum); în a sa Panorama de la nouvelle littirature franţaise există un capitol Maurice Blanchot şi numeroase trimiteri în ultimii ani, studiile despre Blanchot s-au înmulţit considerabil, vădind interesul deosebit pe care îl suscită opera acestui scriitor Din bibliografia românească, notăm: Savin Bratu, De la Sainte-Beuve la noua critică, Univers, ; Romul Munteanu, Metamorfozele criticii europene moderne, Univers, cognitivă de acest tip este, pentru Blanchot, una din trăsăturile cele mai importante prin care se defineşte literatura), unic instrument apropriat explorării „spaţiului literar" întregul demers al lui Blanchot constă tocmai în tentativa de a se apropia cit mai mult cu putinţă de înţelegerea a ceea ce este specific în actul uman creator de opere de artă, act care are o seamă de caracteristici în comun cu alte acte umane, dar care totodată se distinge de ele prin ceva ce îl defineşte numai pe el, justificîndu- ontologic Concepută ca activitate, ca activitate umană specifică, opera îl transformă esenţial pe cel care o creează, transformare continuă dar marcată decisiv de momentul cînd „eu“ devine „el", în operă şi prin operă, cînd eul personal devine eu mitic Opera, ca produs al unei activităţi, se realizează în istorie, devenind la rîndul ei iniţiatoare de rezultat, de produs, prin acţiunea transformatoare pe care o exercită Ca şi Valery, a cărui căutare o continuă, radicalizînd-o, Blanchot este poetician (şi nu critic : criticul se ocupă de opere, de ceea ce le distinge pe fiecare în parte, de ceea ce face valoarea fiecărei opere, poeticianul, de operă, de acel ceva prin care toate operele literare, a căror valoare este implicit presupusă, au în comun ceva esenţial; toţi Noii Critici sînt de fapt poeticieni, pentru ei literatura fiind acel „cîmp omogen" imaginat de Valery, în cadrul căruia se manifestă anumite constante specifice) doar în măsura în care este şi poietician, spunerea (le dire) fiind şi pentru el inseparabilă de facere (Ie faire), spunerea fiind o facere Despre experienţa aceasta, care presupune o angajare, în ea, a întregii fiinţe, nu poate da corect seama nimeni altul decît cel ce este angajat în ea, cel ce poate relata despre ea dinlăuntrul ei, cel ce este totodată subiect şi obiect (în măsura în care ea îl transformă) al acestei experienţe Poeticianul, „criticul" prin excelenţă, nu poate fi decît creatorul însuşi, după cum acesta, totdeauna, implicit sau explicit, este poetician şi „critic" al propriei sale creaţii şi, prin- chiar aceasta, al creaţiei literare în general Oricum, numai acesta este drumul care oferă o şansă „criticului", care trebuie să fie totodată şi creator, creatorului, care trebuie să fie, este cu necesitate, şi critic MAURICE BLANCHOT ŞI LITERATURA CA ACTIVITATE SPECIFICA / Aşa ne explicăm şi de ce, în numeroasele sale studii (sau poate ar fi mai corect să le numim eseuri ? credem, mai cu- rînd, că în cazul lui Blanchot distincţia nu e operantă, studiul fiind pentru el prin definiţie eseu, încercare de a găsi, căutare) consacrate unor scriitori în aparenţă foarte diverşi, prozatori şi poeţi, francezi, dar şi englezi, germani etc , aparţinînd cu precădere epocii moderne dar şi altor epoci, el ne spune mereu acelaşi lucru, „monotonia" sa nefiind altceva decît manifestarea unor invariante prin care este surprins specificul însuşi al activităţii artistice Monotonia, aici, este exprimare esenţială, şi ea îşi află garanţia nu numai în operele propriu-zise ale tuturor acestor scriitori, în care Blanchot ştie să vadă tocmai acea dimensiune profundă a lor prin care toate par a spune acelaşi lucru, ci şi în texte explicite, însemnări de tot felul, jurnale, corespondenţă, care, scrise de o multitudine de individualităţi, aduc, neîncetat, aceeaşi mărturie, spun, în cuvinte abia diferite, mereu acelaşi lucru, spunere a cărei autenticitate nu poate fi pusă la îndoială, fie şi numai pentru că este validată de această coincidenţă extraordinară a textelor Dificultatea comentariului întreprins de noi constă în a spune, la rîndul nostru, acest „acelaşi lucru" pe care nu osteneşte să ni- spună Blanchot: este însăşi dificultatea de care te izbeşti cînd eşti pus să rezumi sau să parafrazezi un poem de Mallarme, un roman de Kafka sau de P'roust Pentru a nu afirma ceea ce el însuşi neagă pe dată, fidel acelui travaliu al negativului de sorginte hegeliană, ar trebui să modelăm propria noastră scriitură după a sa, făcînd-o să pulseze conform paradigmei triadei hegeliene teză-antiteză-sinteză (sinteză ce este opera însăşi, care, la rîndul ei, nu se realizează decît prin lectură — idee prezentă şi la Hegel, marele geniu tutelar al lui Blanchot —, lectură făcută de Blanchot însuşi, sau de oricare dintre cititorii săi, faţă de care el nu va ocupa, în această ipostază de cititor, un loc privilegiat) Interpretările ce se dau operei lui Blanchot riscă să păcă- tuiască prin nesocotirea caracterului dialectic al gîndirii sale Cînd se afirmă despre el că vede în literatură o tentativă de a stabili „un raport de libertate" cu moartea, nu se arată, pe dată, că moartea, pentru Blanchot, este inseparabilă de viaţă şi că dacă, pentru el, creatorii sînt angajaţi într-o relaţie pro- fundă cu moartea, ei sînt, conform acestei dialectici a contrariilor, care in-formează întreaga căutare blanchotiană, angajaţi într-o relaţie tot atît de profundă cu viaţa (şi de aceea sinuciderea e sistematic respinsă) : „moartea alcătuieşte împreună cu viaţa un tot, spaţiul larg al unităţii celor două domenii, încredere în viaţă şi, în numele vieţii, în moarte: dacă refuzăm moartea, e ca şi cum am refuza aspectele grave şi dificile ale vieţii, e ca şi cum, din viaţă, n-am căuta să primim decît părţile ei minime — şi atunci şi plăcerile noastre vor fi minime" „Vom continua să privim moartea ca pe un lucru straniu şi de neînţeles, sau vom învăţa să o atragem înlăun- trul vieţii, să facem din ea celălalt nume, cealaltă latură a vieţii ?“ (Rilke şi exigenţa morţii) A integra moartea în viaţă înseamnă a face încă o dată să triumfe viaţa : „Adevărata formă a vieţii se întinde peste amîndouă domeniile, sîngele celui mai mare circuit le străbate pe amîndouă : nu există nici un dincoace, nici un dincolo, ci marea unitate " (citat din scrisoarea lui Rilke către Hulewicz, în acelaşi studiu) Scriitorul este deci cel care poate „muri mulţumit" pentru că, prin operă, a realizat această unitate Este o experienţă ce „refuză soluţia creştină", ea petrecîndu-se „aici, «într-o conştiinţă pur terestră, profund terestră, preafericit terestră», putere ce ne aparţine, nouă, dintre toate fiinţele, cei mai pieri- tori, de a salva ceea ce va dăinui mai mult decît noi" Pentru creator, „a muri nu va mai însemna a muri, ci a transforma faptul de a muri" în „afirmaţia liniştită că nu există moarte" (ibidem) Este, de fapt, tentativa şi speranţa tuturor marilor constructori de opere, de orice natură ar fi ele, de a se „salva" prin ceea ce făuresc, de a înfrînge moartea prin operă : „vocaţia noa- stră ( ) nu este de a dispărea ci de a perpetua" în gîndirea lui Blanchot; există şi alte cupluri categoriale pe care o interpretare adecvată e obligată să le menţină în discuţie ca pe o unitate sub-întinsă de tensiunea ce menţine în echilibru cei doi termeni contrarii Pentru el, ca şi pentru Mallarme, activitatea artistică ar fi specifică şi prin aceea că ea spune prin ceea ce nu spune, tăcerea fiind condiţia acestei spuneri, absenţa, condiţia acestei prezenţe A separa unul din aceşti termeni (şi de obicei este MAURICE BLANCHOT ŞI LITERATURA CA ACTIVITATE SPECIFICA / separat cel ce apare ca fiind mai „nou" şi mai „spectaculos", în cazul de faţă tăcerea şi absenţa), a- absolutiza rupîndu- de corelativul lui, ar însemna a ignora prima şi cea mai importantă condiţie a lecturii unui text care încearcă să ajungă la o cunoaştere totalizatoare, concretă şi abstractă totodată, prin afirmaţia şi negaţia simultane: „Unul din cele două domenii nu trebuie niciodată sacrificat celuilalt : vizibilul este necesar invizibilului, el se salvează în invizibil, dar el este şi ceea ce salvează invizibilul, «sfîntă lege a contrastului» ce restabileşte între cei doi poli o egalitate de valoare Putem spune că, adeseori, cînd se gîndeşte la cuvîntul absenţă, el se gîndeşte la ceea ce este pentru el prezenţa lucrurilor, fiinţa-lucru" (ibidem) „Spaţiul literar nu este un „alt“ spaţiu decît la modul relativ, ca spaţiu al unei activităţi ce-şi are legile ei specifice, spaţiu şi activitate ce nu există decît pentru că există lumea reală şi celelalte activităţi umane : „omul este legat de lucruri arta î şi are punctul de plecare în lucruri" (ibidem) „E nevoie, fără îndoială, de tot timpul vieţii lui Proust, de tot timpul navigaţiei reale, pentru ca el să ajungă la acel moment unic cu care începe navigaţia imaginară a operei Este nevoie de tot timpul real pentru a ajunge la această mişcare ireală" (Experienţa lui Proust) „ arta este experienţă, pentru că este o căutare, şi o căutare nu nedeterminată, ci determinată de însăşi nedeterminarea ei, şi care trece prin întregul vieţii, chiar dacă pare a ignora viaţa" (Moartea posibilă) Avîndu-şi „punctul de plecare" în lume, opera de artă se întoarce, spre a se realiza, în lume, pentru Blanchot ea neexis- tînd decît în şi prin lectură „Singurătatea operei" este, aşadar, q ipostază a operei virtuale, opera reală fiind totdeauna opera comunicată, participantă la viaţa societăţii şi la istorie : „Astfel, ceea ce se proiecta în intimitatea operei se proiectează, în cele din urmă, în afară, şi face din viaţa intimă a operei ceea ce nu se mai poată împlini decît desfăşurîndu-se în lume şi umplîndu-se de viaţa lumii şi a istoriei" (Opera şi istoria) Arta este reală în operă Opera este reală în lume, pentru că ea se realizează aici (în acord cu lumea chiar cînd e vorba de zguduire şi ruptură), pentru că ajută la realizarea lumii, şi nu are sens, nu va avea odihnă decît în lume, unde omul va fi, prin excelenţă Inlăuntrul operei umane, ale cărei îndatoriri, conforme voinţei universale de producţie şi emancipare, sînt în mod necesar cele mai imediat importante, arta nu poate decît să urmeze acest destin general, poate, la rigoare, să se prefacă a- ignora, socotind că în acel imens cer unde se află, se învîrteşte după propriile-i legi mărunte, dar, în cele din urmă, în acord chiar cu măruntele ei legi care fac din operă singura-i măsură, va contribui, în chipul cel mai conştient şi mai riguros cu putinţă, la opera umană în general şi la afirmarea unei ere universale" (Viitorul şi problema artei) După ce încearcă să definească arta ca activitate specifică, Blanchot o defineşte prin confruntare cu celelalte activităţi umane creatoare de opere, ceea ce îl duce la o concluzie pe cît de surprinzătoare pe atît de previzibilă, dacă nu uităm că gîndirea filosofică de la care se revendică în primul rînd este cea a lui Hegel: „Arta nu mai e capabilă să poarte nevoia de absolut De acum înainte nu mai are importanţă la modul absolut decît desăvîrşirea lumii, seriozitatea acţiunii şi îndatorirea de a obţine libertatea reală Arta nu mai este aproape de absolut decît la trecut, şi ea nu mai are valoare şi putere decît la Muzeu" (Dispariţia literaturii) Aşadar, spune Blanchot, iată care este sensul faimoaselor cuvinte rostite de Hegel cu prilejul inaugurării cursului său de estetică, la care asista şi Goethe: „Arta este pentru noi un lucru ce aparţine trecutului", cuvinte pe care Blanchot şi le asumă Inţr-o „lume a tehnicii", artistul se vede „nejustificat" (ibidem), iar, pe de altă parte, „activitatea (subliniat în text) artistică, chiar şi pentru cel ce a ales-o, se vădeşte a fi insuficientă în ceasurile decisive", mulţi mari artişti fiind primii care au simţit aceasta ibidem; Blanchot citează în acest sens numeroase texte din Kafka, Rene Char, Holderlin, Gide) Se manifestă aici o reflecţie implicită, uneori explicită chiar, asupra societăţii occidentale, în care un dezechilibru între tehnică şi artă ameninţă să modifice şi fiinţa umană, alienînd-o de propria-i esenţă; dar totodată şi conştiinţa intelectualului occidental fascinat de acţiunea imediată (conştiinţa de tip sartrian), „conştiinţă vinovată" ce vrea astfel să se răscumpere pentru că nu participă direct, prin acţiunea politică, la transformarea lumii Dînd prioritate acţiunii imediate, „operei umane în general", imediat eficiente în istorie, în numele „lumii reale" şi al unei „libertăţi reale", a căror edificare reprezintă, pentru el, în epoca noastră, creaţia absolută, Blanchot se simte obligat să aleagă, în absolut, între artă şi acţiunea istorică, uitîndu-şi propria-i dialectică ce pune în relaţie perpetuă arta cu istoria, relaţie ce presupune că arta va exista atîta vreme cît va exista omul şi istoria Căci arta nu e numai „o pasiune inutilă", ci şi „un obiect Real : eficace Nu o clipă de visare, un pur surîs lăuntric, ci o acţiune realizată ce acţionează la rîndul ei, care îi in-for- mează sau îi deformează pe ceilalţi, face apel la ei, îi pune în mişcare, îi emoţionează în vederea altor acţiuni care, de cele mai multe ori, nu înseamnă o întoarcere la artă, ci aparţin mersului lumii, ajută la făurirea istoriei şi, astfel, se pierd poate în istorie, dar se regăsesc pînă la urmă în libertatea devenită operă concretă: lumea, lumea devenită lumea ca tot" (Viitorul şi problema artei) Construit însă tot dialectic, textul (contextul) erodează răspunsul întrebarea „încotro se îndreaptă literatura ?“ rămîne deschisă, în suspensie Noi i-am dat răspunsul nostru IRINA MAVRODIN O carte, chiar fragmentară, are un centru ce o atrage : centru nu fix, ci care se deplasează sub chiar presiunea cărţii şi a împrejurărilor în care a fost compusă Dar şi centru fix, care se deplasează, dacă este adevărat, rămînînd acelaşi şi devenind tot mai central, mai ascuns, mai nesigur şi mai imperios Cel care scrie cartea o scrie fiindcă doreşte, fiindcă nu cunoaşte acel centru Sentimentul de a- fi atins poate să nu fie decît iluzia de a- fi atins; cînd este vorba de o carte de limpeziri, o anume loialitate metodică te obligă să spui către ce punct pare a se îndrepta cartea : în cazul acesta, către paginile intitulate Privirea lui Orfeu SINGURĂTATEA ESENŢIALĂ Se pare că aflăm ceva despre artă atunci cînd simţim ceea ce ar vrea să spună cuvîntul solitudine S-a abuzat mult de acest cuvînt Totuşi, ce înseamnă „a fi singur ? Cînd eşti singur ? Faptul de a ne pune această întrebare nu trebuie să ne conducă numai către opinii patetice Solitudinea la nivelul lumii este o rană asupra căreia nu este cazul să epilogăm aici Nu intenţionăm a ne ocupa nici de singurătatea artistului, de cea care, se spune, i-ar fi necesară pentru a-şi exercita arta Cînd Rilke îi scrie contesei de Solms- Laubach (la august ) : „De săptămîni în şir, cu excepţia unor scurte întreruperi, n-am mai pronunţat un singur cuvînt; singurătatea mea se închide în sfîrşit, şi mă aflu în muncă precum sîmburele în fruct“, singurătatea despre care vorbeşte el nu este în mod esenţial singurătate : este reculegere Singurătatea operei Singurătatea operei — operei de artă, operei literare — ne dezvăluie o singurătate mai esenţială Ea exclude izolarea ce se complace în sine a individualismului, ea ignoră căutarea diferenţei ; faptul de a susţine un raport viril într-o lucrare care acoperă întinderea stă- pînită a zilei nu o împrăştie Cel care scrie opera este pus la o parte, cel care a scris-o este concediat Cel care este concediat, mai mult, nu ştie Această ignoranţă îl apără, îl distrage, autorizîndu- să persevereze Scriitorul nu ştie niciodată dacă opera este săvîrşită Ceea ce a terminat într-o carte este reînceput de el sau distrus într-o alta Valery, sărbătorind în operă acest privilegiu al infinitului, nu vede totuşi decît latura cea mai facilă : opera este infinită (pentru el) prin aceea că artistul, nefiind capabil să-i pună capăt, este totuşi capabil să facă din ea locul închis al unui travaliu fără de sfîrşit, a cărui nedesăvîrşire dezvoltă dominaţia spiritului, exprimă această dominaţie, o exprimă dezvoltind-o sub forma puterii într-un anume moment, împrejurările, adică istoria, sub chipul editorului, al exigenţelor financiare, al sarcinilor sociale, pronunţă acest sfîrşit care lipseşte, şi artistul, redevenit liber printr-un deznodământ de pură constrîngere, continuă în altă operă ceea ce a rămas neterminat Infinitul operei, într-o asemenea perspectivă, nu este decît infinitul spiritului Spiritul vrea să se împlinească într-o singură operă, în loc să se realizeze în infinitul operelor şi în mişcarea istoriei Dar Valery nu a fost nicidecum un erou I-a plăcut să vorbească despre toate, să scrie despre toate : totalitatea dispersată a lumii îl distrăgea de la rigoarea totalităţii unice a operei de la care se lăsase cu uşurinţă deturnat Un etc se ascundea îndărătul diversităţii ideilor şi subiectelor Totuşi, opera — opera de artă, opera literară — nu este nici terminată, nici neterminată : ea este Ea spune în exclusivitate că este — şi nimic mai mult în afară de asta, ea nu este nimic Cine vrea să o facă să exprime mai mult, nu găseşte nimic, găseşte că ea nu exprimă nimic Cel care trăieşte în dependenţa operei, fie pentru a o scrie, fie pentru a o citi, aparţine solitudinii a ceea ce nu este exprimat decît de cuvîntul a fi : cuvînt pe care limbajul îl adăposteşte disimulîndu- , sau pe care îl face să apară dispărînd în vidul tăcut al operei Singurătatea operei are drept prim cadru această lipsă de exigenţă care nu-ţi îngăduie nicicînd s-o numeşti terminată sau neterminată Ea nu se sprijină pe o dovadă, şi este în afara folosinţei Ea nu se verifică, adevărul o poate înţelege, renumele o luminează : această existenţă rămîne în afara ei, această evidenţă nu o face să fie nici sigură, nici reală, nu o face să fie manifestă Opera este solitară : aceasta nu înseamnă că rămîne incomunicabilă, că este lipsită de cititori Dar cine o citeşte intră în această afirmare a singurătăţii operei, după cum acela care o scrie aparţine riscului acestei singurătăţi Opera, cartea Dacă vrem să privim mai îndeaproape la ce ne invită asemenea afirmaţii, trebuie poate să căutăm unde îşi află ele originea Scriitorul scrie o carte, dar cartea nu este încă opera, opera nu este operă decît cînd se rosteşte prin ea, în violenţa unui început ce-i este propriu, cuvîntul a fi, eveniment ce se împlineşte atunci cînd opera este intimitatea cuiva care o scrie şi a cuiva care o citeşte Putem deci să ne întrebăm : dacă singurătatea este riscul scriitorului, nu exprimă ea oare faptul că el este întors, orientat către violenţa deschisă a operei din care nu poate surprinde niciodată altceva decît substitutul, apropierea şi iluzia sub forma cărţii ? Scriitorul aparţine operei, dar lui nu-i aparţine decît o carte, o grămadă mută de cuvinte sterile, lucrul cel mai insignifiant din lume Scriitorul care simte acest vid crede doar că opera e neterminată, că dacă va munci încă puţin şi va avea şansa unor momente favorabile va putea, singur, să o termine El se aşterne iar pe lucru Dar ceea ce vrea să termine singur rămîne interminabilul, asociindu- unui travaliu iluzoriu Iar opera, în cele din urmă, îl ignoră, se închide asupra propriei ei absente, în afirmaţia impersonală, anonimă care este ea — şi nimic mai mult Ceea ce se traduce prin observaţia că artistul, neterminîndu-şi opera decît cînd moare, nu o cunoaşte niciodată Observaţie ce poate fi răsturnată, căci scriitorul nu e oare mort de îndată ce opera există, presentiment pe care el însuşi îl află uneori în impresia unei trîndăvii dintre cele mai ciudate ? „Noii me legere“ Aceeaşi situaţie mai poate fi descrisă şi astfel : scriitorul nu-şi citeşte niciodată opera Ea este, pentru el, ilizibilul, un secret, în faţa căruia nu rămîne Un secret, pentru că este despărţit de ea Această imposibilitate de a citi nu este totuşi o mişcare pur negativă, ci mai curînd singura apropiere reală pe care autorul o poate avea de ceea ce noi numim operă Abruptul Noii me legere face să apară, acolo unde nu este încă decît o carte, orizontul unei alte puteri Experienţă fugitivă, deşi imediată Nu este forţa unei interdicţii, ci, prin intermediul jocului şi sensului cuvintelor, afirmaţia insistenţă, aspră şi sfîşietoare că acel ceva ce este acolo, în prezenţa globală a unui text definitiv, e un refuz totuşi, este vidul aspru şi muşcător al refuzului, sau exclude, cu autoritatea indiferenţei, pe cel care, după ce l-a scris, vrea să- ia din nou în stăpînire prin lectură Imposibilitatea de a citi este această descoperire că acum, în spaţiul deschis de creaţie, nu mai e loc pentru creaţie — şi, pentru scriitor, nici o altă posibilitate decît de a scrie tot aceeaşi operă Nimeni care a scris opera nu poate trăi, nu poate rămîne lingă ea Ea este însăşi decizia care- concediază, îl separă, care face din el supravieţuitorul, trîndavul, omul lipsit de ocupaţie, inertul de care arta nu depinde Scriitorul nu poate sălăşlui lingă operă : el nu poate decît să o scrie, el poate doar, cînd este scrisă, să-i întrezărească apropierea în abruptul Noii me legere care îl îndepărtează el însuşi, îl distanţează sau îl obligă să se întoarcă la acea „distanţare“ în care intrase mai întîi pentru a deveni înţelegere a ceea ce trebuia să scrie Astfel încît acum se găseşte din nou ca la începutul lucrului său şi găseşte din nou vecinătatea, intimitatea rătăcitoare a unui în afară din care nu şi-a putut face un lăcaş Această încercare ne orientează poate spre ceea ce căutăm Singurătatea scriitorului, acea condiţie care este riscul lui, şi-ar afla atunci originea în aceea că el ţine, în operă, de ceea ce este totdeauna înaintea operei Prin el, opera vine, este fermitatea începutului, dar el însuşi aparţine unui timp în care domneşte indecizia reîncepu- tului Obsesia care îl leagă de o temă privilegiată, care îl obligă să spună din nou ceea ce a mai spus, uneori cu puterea unui talent îmbogăţit, dar adeseori cu prolixitatea unei re-spuneri tot mai sărace, cu tot mai puţină forţă, în chip tot mai monoton, ilustrează această necesitate, în care pare că se află, de a reveni la acelaşi punct, de a trece iar pe aceleaşi căi, de a persevera re- începînd ceea ce pentru el nu începe niciodată, de a aparţine umbrei întîmplărilor, nu realităţii lor, imaginii, nu obiectului, lucrului, acelui ceva prin care cuvintele însele pot deveni imagini, aparenţe — şi nu semne, valori, putere de adevăr Prehensiunea persecutoare Se întîmplă ca un om care ţine un creion, chiar dacă vrea din răsputeri să-i dea drumul, să nu-i dea totuşi drumul : dimpotrivă, mîna lui se strînge, în loc să se deschidă Cealaltă mină intervine cu mai mult succes, dar vedem atunci mina pe care am putea-o numi bolnavă schiţînd o lentă mişcare şi încerc'înd să apuce iar obiectul care se îndepărtează Ciudată este încetineala acestei mişcări Mîna se mişcă într-un timp prea puţin omenesc, care nu este cel al acţiunii viabile, şi nici cel al speranţei, ci mai curînd umbră a timpului, ea însăşi umbră a unei mîini ce lunecă ireal spre un obiect devenit umbra lui Această mină simte, in anumite momente, o foarte mare nevoie de a apuca : ea trebuie să apuce creionul, trebuie, este un ordin, o exigenţă imperioasă Fenomen cunoscut sub numele de „prehensiune persecutoare Scriitorul pare stăpîn pe pana sa, el poate deveni capabil de o mare stăpînire asupra cuvintelor, asupra a ceea ce doreşte să le facă el să exprime Dar această stăpînire reuşeşte numai să- pună, să- menţină în contact cu acea pasivitate funciară cînd cuvîntul, nemaifiind decît aparenţa şi umbra unui cuvînt, nu poate niciodată fi stăpînit şi nici chiar prins, rămîne lucrul pe care nu- poţi prinde, de care nu te poţi desprinde, momentul indecis al fascinaţiei Puterea scriitorului nu stă în mîna care scrie, acea mînă „bolnavă care nu dă niciodată drumul creionului, care nu-i poate da drumul, căci ceea ce ea ţine, ea nu ţine cu adevărat, ceea ce ea ţine aparţine umbrei, şi ea însăşi este o umbră Puterea este totdeauna atributul celeilalte mîini, cea care nu scrie, capabilă să intervină în momentul cînd trebuie, să apuce creionul şi să- înlăture Ea constă deci în puterea de a înceta a scrie, de a întrerupe ceea ce se scrie, redînd clipei drepturile şi tăişul ei decisiv Trebuie să începem din nou să ne întrebăm Am spus că scriitorul aparţine operei, dar ceea ce îi aparţine, ceea ce termină singur, este doar o carte „Singur are drept răspuns restricţia lui „doar Scriitorul nu este niciodată în faţa operei, şi el nu ştie unde este opera, sau mai exact ignoranţa lui însăşi este ignorată, este dată numai în neputinţa de a citi, experienţă ambiguă care îl face să se apuce iar să-şi scrie opera Scriitorul se apucă iar să-şi scrie opera De ce nu încetează să scrie ? De ce, dacă rupe cu opera, ca Rim- baud, această ruptură ne uimeşte ca o imposibilitate misterioasă ? Doreşte doar să facă o lucrare perfectă, şi nu încetează să lucreze la ea doar pentru că perfecţiunea nu-i niciodată îndeajuns de perfectă ? Scrie el oare măcar în vederea unei opere ? îl preocupă oare aceasta ca un lucru ce pune capăt obligaţiei sale, ca un scop care merită atîtea eforturi ? Nicidecum Şi opera nu este niciodată acel ceva în vederea căruia poţi scrie (în vederea căruia te raportezi la ceea ce se scrie ca la exercitarea unei puteri) Faptul că obligaţia scriitorului de a scrie sfîrşeşte odată cu viaţa sa îl ascunde pe acela că, prin această obligaţie, viaţa lui alunecă în nefericirea infinitului Ceea ce nu se termină, ceea ce nu încetează niciodată Singurătatea în care intră scriitorul prin operă se arată în aceasta : a scrie este acum ceea ce nu se termină, ceea ce nu încetează niciodată Scriitorul nu mai aparţine domeniului magistral în care a se exprima înseamnă a exprima exactitatea şi certitudinea lucrurilor şi a valorilor în conformitate cu sensul limitelor lor Ceea ce se scrie îl oferă pe cel ce scrie unei afirmaţii asupra căreia nu are nici o autoritate, care este ea însăşi lipsită de consistenţă, care nu afirmă nimic, care nu este repaosul, demnitatea tăcerii, căci ea este ceea ce vorbeşte încă, atunci cînd totul a fost spus, ceea ce nu precedă vorbirea, căci o împiedică mai curînd să fie vorbire ce începe, retrăgîndu-i totodată dreptul şi puterea de a se întrerupe A scrie înseamnă a sfărîma legătura care uneşte vorbirea cu mine însumi, a sfărîma raportul care, făcîndu-mă să vorbesc către „tine“, îmi dă vorbirea în înţelesul pe care această vorbire o are prin tine, căci ea te interpelează, ea este interpelarea care începe în mine pentru că sfîrşeşte în tine A scrie înseamnă a rupe această legătură, a retrage limbajul din curgerea lumii, a- lipsi de ceea ce face din el o putere prin care, dacă eu vorbesc, lumea se vorbeşte pe sine, ziua se construieşte pe sine, prin muncă, acţiune şi timp A scrie este ceea ce nu se termină, ceea ce nu încetează niciodată Scriitorul, se spune, renunţă să spună „Eu“ Kafka observă cu surpriză, cu încîntată plăcere, că a intrat în literatură de îndată ce l-a putut înlocui pe „Eu“ cu „El“ Este adevărat, dar transformarea este mai profundă Scriitorul aparţine unui limbaj pe care nimeni nu- vorbeşte, care nu se adresează nimănui, care nu are un centru, care nu revelează nimic El poate crede că se afirmă pe sine în acest limbaj, dar ceea ce afirmă el este cu totul lipsit de sine în măsura în care, scriitor fiind, lasă să se exercite ceea ce se scrie, el nu mai poate niciodată să se exprime, nu mai poate recurge la „tine“, şi nici să dea cuvîntul celuilalt Acolo unde se află el, vorbeşte doar fiinţa, — ceea ce înseamnă că vorbirea nu mai vorbeşte, ci este, ci se consacră purei pasivităţi a fiinţei Cînd a scrie înseamnă a te abandona interminabilului, scriitorul care acceptă să-i susţină esenţa pierde puterea de a spune „Eu“ El pierde atunci puterea de a-i face şi pe alţii să spună „Eu“ De aceea nu poate da viaţă unor personaje cărora forţa lui creatoare le-ar garanta libertatea Ideea de personaj, ca şi forma tradiţională a romanului, nu este decît unul dintre compromisurile prin care scriitorul, tîrît în afara lui prin literatura aflată în căutarea propriei esenţe, încearcă să-şi salveze raporturile cu lumea şi cu el însuşi A scrie înseamnă a te face ecoul a ceea ce nu poate înceta să vorbească — şi, din chiar această cauză, pentru a-i deveni ecou, trebuie, într-un anume fel, să-i impui tăcere Aduc acestei vorbiri ce nu încetează, decizia, autoritatea propriei mele tăceri Fac sensibilă, prin medierea mea tăcută, afirmaţia neîntreruptă, murmurul gigant asupra căruia limbajul deschizîndu-se el devine imagine, devine imaginar, profunzime vorbitoare, indistinctă plenitudine care e vid Această tăcere îşi are izvorul în eclipsarea la care este invitat cel ce scrie Sau este resursa puterii sale, acel drept de a interveni pe care îl conservă mîna care nu scrie, partea din el însuşi ce poate totdeauna să spună nu şi, cînd trebuie, să facă apel la timp, să restaureze viitorul Cînd, într-o operă, admirăm tonul, sensibili fiind la ton ca la ceea ce are ea mai autentic, ce înţelegem noi prin artă ? Nu stilul, nici interesul şi calitatea limbajului, ci tocmai această tăcere, această forţă virilă prin care cel care scrie, privîndu-se de sine, renunţînd la sine, a menţinut totuşi în această dispariţie autoritatea unei puteri, decizia de a tăcea, pentru ca în această tăcere să capete formă, coerenţă şi înţelegere ceea ce vorbeşte fără de început nici sfîrşit Tonul nu este vocea scriitorului, ci intimitatea tăcerii pe care el o impune cuvîntului, ceea ce face ca această tăcere să fie tot a sa, ceea ce rămîne din el însuşi în discreţia care îl aşează la o parte Tonul îi face pe marii scriitori,' dar poate că operei îi este indiferent ce îi face să fie mari în eclipsarea la care este invitat, „marele scriitor“ continuă să se reţină : ceea ce vorbeşte nu mai este el însuşi, dar nu e nici pura lunecare a vorbirii nimănui Din „Eul“ eclipsat, el păstrează afirmaţia autoritară, deşi tăcută Din timpul activ, din clipă, tăişul, rapiditatea violentă Astfel el se apără înlăuntrul operei, se stăpîneşte acolo unde nu mai există reţinere Dar opera păstrează şi ea, din această cauză, un conţinut, ea nu-şi este cu totul lăuntrică sieşi Scriitorul pe care- numim clasic — cel puţin în Franţa — sacrifică în el vocea care-i este proprie, dar pentru a face să vorbească universalul Calmul unei forme- ce se supune unor reguli, certitudinea unei vorbiri eliberate de capriciu, prin care vorbeşte generalitatea impersonală, îi asigură un raport cu adevărul Adevăr care este dincolo de persoană şi care ar vrea să fie dincolo de timp Literatura are atunci singurătatea glorioasă a raţiunii, acea viaţă rarefiată în sinul unui tot care ar cere decizie şi curaj, dacă această raţiune n-ar fi în fapt echilibrul unei societăţi aristocratice ordonate, adică mulţumirea nobilă a unei părţi din societate care concentrează în ea totul, izolîndu-se şi menţinîndu-se deasupra a ceea ce o face să trăiască Cînd a scrie înseamnă a descoperi interminabilul, scriitorul care intră in această regiune nu se depăşeşte spre universal El nu merge către o lume mai sigură, mai frumoasă, mai bine justificată, în care totul s-ar ordona în funcţie de lumina unei drepte amiezi El nu descoperă limbajul frumos care vorbeşte în mod onorabil pentru toţi In el vorbeşte faptul că, într-un fel sau altul, el nu mai este el însuşi, el nu mai este nimeni Acel „El“ care se substituie lui „Eu“, iată singurătatea în care intră scriitorul prin operă „El“ nu desemnează dezinteresul obiectiv, detaşarea creatoare „El“ nu preamăreşte conştiinţa într-un altul decît mine, avîntul unei vieţi omeneşti care, în spaţiul imaginar al operei de artă, ar păstra libertatea de a spune „Eu“ „El“ sînt eu însumi devenit nimeni, altul devenit celălalt, pentru ca acolo unde sînt, să nu mă mai pot adresa mie însumi, iar cel care mi se adresează să nu spună „Eu“, să nu fie el însuşi Recursul la „jurnal" Este poate izbitor faptul că din momentul în care opera devine căutare a artei, devine literatură, scriitorul simte tot mai mult nevoia de a păstra un raport cu sine Şi aceasta pentru că îi repugnă să renunţe la el însuşi în folosul acestei puteri neutre, fără formă şi fără destin, care este îndărătul a tot ceea ce se scrie, silă şi teamă ce se vădesc în grija pe care o au atîţia autori de a redacta ceea ce ei numesc Jurnalul lor E un lucru foarte îndepărtat de complezenţa „romantică Jurnalul nu este în esenţa lui confesiune, povestire de sine Este un Memorial De ce trebuie să-şi amintească scriitorul ? De el însuşi, de cel care este, cînd nu scrie, cind trăieşte viaţa cotidiană, cînd este viu şi adevărat şi nu mort şi lipsit de adevăr Dar mijlocul de care se slujeşte pentru a-şi aminti de sine este, fapt straniu, elementul însuşi al uitării : scrisul Iată de ce adevărul jurnalului nu constă în observaţiile interesante, literare, pe care le cuprinde, ci în detaliile neînsemnate care îl leagă de realitatea cotidiană Jurnalul reprezintă suita de puncte de reper pe care un scriitor le stabileşte pentru a se recunoaşte pe sine atunci cînd presimte metamorfoza primejdioasă la care este expus Este un drum încă viabil, un fel de drum de veghe care merge de-a lungul, supraveghează, şi uneori dublează cealaltă cale, cea a cărei menire fără de sfîrşit e de a rătăci Aici, el este încă vorbit de lucruri adevărate Aici, cine vorbeşte are un nume şi vorbeşte în numele său, iar data înscrisă este cea a unui timp comun în care ceea ce se înt'implă se întîmplă cu adevărat Jurnalul — această carte aparent întru totul solitară — este adesea scris de teama şi de spaima singurătăţii la care a ajuns scriitorul prin operă Recursul la jurnal arată că acela care scrie nu vrea să rupă cu fericirea, cu bucuria unor zile care sînt cu adevărat zile, şi care se succed cu adevărat Jurnalul înrădăcinează mişcarea de a scrie în timp, în umilinţa cotidianului datat şi apărat prin data sa Poate că ceea ce este scris acolo nu este decît nesinceritate, poate este spus fără grijă faţă de adevăr, dar este spus sub protecţia evenimentului, aparţine îndeletnicirilor, incidentelor, comunicării cil lumea, unui prezent activ, unei durate poate pe de-a-ntregul nule, şi neînsemnate, dar cel puţin fără de întoarcere, travaliu a ceea ce se depăşeşte, se îndreaptă către mîine, se îndreaptă într-acolo în mod definitiv Jurnalul marchează faptul că acel care scrie nu mai este capabil să aparţină timpului prin fermitatea obişnuită a acţiunii, prin comunitatea muncii, a meseriei, prin simplitatea cuvîntului intim, prin forţa ireflexiunii El nu mai este istoric la modul real, dar nici nu vrea să piardă timpul, şi cum nu mai ştie decît să scrie, el scrie cel puţin la cererea istoriei sale cotidiene şi în acord cu preocuparea fiecărei zile Se întîmplă ca scriitorii care ţin un jurnal să fie cei mai literari dintre toţi scriitorii, dar poate tocmai pentru că ei evită astfel zona extremă a literaturii, dacă aceasta este într-adevăr domnia fascinantă a absenţei timpului Fascinaţia absenţei timpului A scrie înseamnă a te abandona fascinaţiei absenţei timpului Ne apropriem, fără îndoială, aici, de esenţa solitudinii Absenţa timpului nu este un mod pur negativ Este timpul în care nimic nu începe, în care iniţiativa nu este posibilă, în care, înaintea afirmaţiei, există întoarcerea afirmaţiei Mai curînd decît un mod pur negativ, este, dimpotrivă, un timp fără negaţie, fără decizie, cînd aici este de asemenea nicăieri, cînd fiecare lucru se retrage în imaginea lui şi cînd „Eul“ care sîn- tem se recunoaşte abolindu-se în neutralitatea unui „El“ fără chip Timpul absenţei timpului este fără prezent, fără prezenţă Acest „fără prezent nu trimite totuşi la un trecut Odinioară a avut demnitatea, forţa activă a lui acum ; amintirea depune încă mărturie despre această forţă activă, amintirea care mă eliberează de ceea ce altminteri mi-ar aminti, mă eliberează dîndu-mi mijlocul de a o chema în deplină libertate, de a dispune de ea conform intenţiei mele prezente Amintirea este libertatea trecutului Dar ceea ce este fără prezent nu acceptă nici prezentul unei amintiri Amintirea spune despre eveniment : acesta a fost odată, şi acum nu mai este Deşpre ceea este fără de prezent, despre ceea ce nu este aici nici măcar ca eveniment ce a fost, caracterul său iremediabil spune : n-a avut niciodată loc, n-a avut nici o dată loc o primă dată, şi totuşi începe, din nou, din nou, la infinit Este fără sfîrşit, fără început Este fără viitor Timpul absenţei timpului nu este dialectic în el ceea ce apare este faptul că nimic nu apare, fiinţa care este în adîncul absenţei de fiinţă, care este cînd nu există nimic, care deci nu mai este cînd există ceva : ca şi cum nu ar exista fiinţe decît prin pierderea fiinţei, cînd fiinţa lipseşte Răsturnarea care, în absenţa timpului, ne trimite întruna către prezenţa absenţei, dar către această prezenţă ca absenţă, către absenţă ca afirmaţie a ei înseşi, afirmaţie unde nimic nu se afirmă, unde nimic nu încetează să se afirme, în hărţuiala nedefinitului, nu este mişcare dialectică Contradicţiile aici nu se exclud, nu se conciliază ; numai timpul pentru care negaţia devine puterea noastră poate fi „unitatea incompatibilelor" In absenţa timpului, ceea ce este nou nu reînnoieşte nimic ; ceea ce este prezent este inactual ; ceea ce este prezent nu prezintă nimic, se reprezintă, aparţine încă de pe acum şi dintotdeauna întoarcerii Nu este, dar revine, vine ca un lucru mereu trecut, astfel încît nu- cunosc, dar îl recunosc, şi această recunoaştere minează în mine puterea de a cunoaşte, dreptul de a surprinde, din insesizabil face totodată ceva de care nu te poţi desprinde, inaccesibilul la care nu pot înceta să ajung, ceea ce nu pot lua, ci numai relua şi niciodată lăsa Acest t:mp nu este imobilitatea ideală glorificată sub numele de eternitate în regiunea de care încercăm să ne apropiem, aici s-a prăbuşit în nicăieri, dar nicăieri este totuşi aici, iar timpul mort este un timp real în care moartea este prezentă, vine, dar nu încetează să vină, ca şi cum, venind, ar steriliza timpul prin care poate veni Prezentul mort este imposibilitatea de a realiza o prezenţă, imposibilitate care este prezentă, care este aici precum tot ceea ce însoţeşte orice prezent, umbra prezentului, pe care acesta o poartă şi o ascunde în sine Cînd sînt singur, nu sînt singur, dar, în acest prezent, mă întorc la mine sub forma a „Cineva" Cineva este acolo, unde sînt singur Faptul de a fi singur înseamnă că aparţin acestui timp mort care nu este timpul meu, nici al tău, nici timpul comun, ci timpul Cuiva Cineva este ceea ce este încă prezent unde nu se află nimeni Acolo unde sînt singur, nu sînt acolo, nu se află nimeni, dar impersonalul este acolo : exterioritatea ca lucru ce previne, precedă, dizolvă orice posibilitate de raport personal Cineva este acel El fără figură, acel Sine din care facem parte, dar cine face parte ? Niciodată cutare sau cutare, niciodată tu şi eu Nimeni nu face parte din Sine „Şinele * aparţine unei regiuni ce nu poate fi scoasă la lumină, nu pentru că ar ascunde un secret străin de orice revelaţie, şi nici chiar pentru că ar fi radical obscură, ci pentru că transformă orice acces la ea, pină şi lumina, în fiinţa anonimă, impersonală, în Nonadevăratul, Nonrealul aflat totuşi totdeauna acolo „Şinele** este, din această perspectivă, ceea ce apare cel mai aproape, cînd se moare ’ Imaginea De ce fascinaţia ? A vedea presupune distanţa, decizia separatoare, puterea de a nu fi în contact şi de a evita, în contact, confuzia A vedea înseamnă că această separare a devenit totuşi întîlnire Dar ce se întîmplă cînd ceea ce vezi, deşi la distanţă, pare că te atinge printr-un contact uimitor, cînd felul de a vedea este un fel de atingere, cînd a vedea este un contact la distanţă ? Cînd ceea ce e văzut se impune privirii, ca şi cum privirea ar fi surprinsă, atinsă, pusă în contact cu aparenţa ? Nu un contact activ, iniţiativa şi acţiunea ce mai există încă într-o atingere adevărată : privirea este tîrîtă, absorbită într-o mişcare imobilă şi într-un străfund fără adîn- cime Ceea ce ne este dat printr-un contact la distanţă este imaginea, iar fascinaţia este pasiunea imaginii Cînd sînt singur, nu eu sînt acolo şi nu de tine rămîn departe, nici de ceilalţi, nici de lume Aici se deschide meditaţia care se întreabă asupra „solitudinii esenţiale şi solitudinii în lume“ Ceea ce ne fascinează, ne răpeşte puterea de a da un sens, abandonează natura sa „sensibilă", abandonează lumea, se retrage dincoace de lume şi ne atrage acolo, nu ni se mai revelează şi totuşi se afirmă într-o prezenţă străină de prezentul timpului şi de prezenţa spaţiului Sciziunea, din posibilitate de a vedea, cum era, se imobilizează, în privirea însăşi, în imposibilitate Privirea află astfel, în ceea ce o face posibilă, puterea care o neutralizează, care nu o suspendă şi nici nu o opreşte, ci, dimpotrivă, o împiedică să termine vreodată, o desparte de orice început, face din ea o lucire neutră, rătăcită, ce nu se stinge, ce nu luminează, cercul, închis asupra lui însuşi, al privirii Avem aici o expresie imediată a acelei răsturnări care este esenţa solitudinii Fascinaţia este privirea solitudinii, privirea neîncetatului şi interminabilului în care orbirea este încă vedere, vedere care nu mai este posibilitate de a vedea, ci imposibilitate de a nu vedea, imposibilitatea care se face văzută, care perseverează — iarăşi şi iarăşi — într-o vedere fără de sfîrşit : privire moartă, privire devenită fantoma unei vederi eterne Despre oricine este fascinat se poate spune că nu vede nici un obiect real, nici o figură reală, căci ceea ce vede nu aparţine lumii realităţii, ci mediului nederminat al fascinaţiei Mediu, spre a spune astfel, absolut Distanţa nu este exclusă, dar ea este exorbitantă, fiind profunzimea nelimitată ce se află îndărătul imaginii, profunzime neînsufleţită, nonmaniabilă, prezentă la modul absolut, deşi nondată, unde se cufundă obiectele cînd se îndepărtează de sensul lor, cînd se prăbuşesc în imaginea lor Acest mediu al fascinaţiei, unde ceea ce vedem surprinde vederea şi o face interminabilă, unde privirea se solidifică în lumină, unde lumina este luciul absolut al unui ochi ce nu se vede, pe care nu încetăm totuşi să- vedem, căci este propria noastră privire în oglindă, acest mediu este, prin excelenţă, atrăgător, fascinant : o lumină ce este de asemenea abisul, o lumină unde te cufunzi, înspăimîntătoare şi care totodată te atrage Copilăria noastră ne fascinează tocmai pentru că este momentul fascinaţiei, este ea însăşi fascinată, şi această vîrstă de aur pare scăldată într-o lumină splendidă pentru că este nerevelată, căci, străină de revelaţie, nu are nimic de revelat, pur reflex, rază care nu este încă decît strălucirea unei imagini Poate puterea figurii materne îşi primeşte strălucirea din însăşi puterea fascinaţiei, şi am putea spune că Mama exercită această atracţie fascinantă pentru că, ivindu-se atunci cînd copilul trăieşte pe de-a-ntregul sub privirea fascinaţiei, ea concentrează în sine toate forţele acelui farmec Mama este fascinantă pentru că pruncul este fascinat, şi tot de aceea toate impresiile din copilărie au o fixitate care ţine de fascinaţie Cel ce e fascinat nu vede propriu-zis ceea ce vede, ci acest ceva îl atinge într-o proximitate imediată, îl surprinde şi- acaparează, deşi îl lasă în mod absolut la distanţă Fascinaţia este fundamental legată de prezenţa neutră, impersonală, de Şinele nedeterminat, de imensul Cineva fără figură Ea este relaţia pe care privirea o întreţine, relaţie ea însăşi neutră şi impersonală, cu profunzimea fără privire şi fără contur, absenţa pe care o vedem pentru că e orbitoare A scrie A scrie înseamnă a intra în afirmarea singurătăţii unde ameninţă fascinaţia înseamnă a te încredinţa riscului absenţei de timp, unde domneşte eternul reînceput, înseamnă a trece de la Eu la El, astfel încît ceea ce mi se întîmplă nu i se întîmplă nimănui, este anonim prin faptul că mă priveşte, se repetă într-o risipire infinită A scrie înseamnă a dispune limbajul sub fascinaţie şi, prin el, în el, a rămîne în contact cu mediul absolut, acolo unde lucrul redevine imagine, unde imaginea, din aluzie la o figură, devine aluzie la ceea ce este fără figură şi, din formă desenată pe absenţă, devine informa prezenţă a acestei absenţe, deschidere opacă şi vidă asupra a ceea ce este cind nu mai este lumea, cind nu este încă lumea De ce ? De ce a scrie ar avea vreo legătură cu solitudinea esenţială, aceea a cărei esenţă constă în faptul că în ea apare disimularea ? Poemul — literatura — pare legat de o vorbire ce nu se poate întrerupe, căci ea nu vorbeşte, ea este Poemul nu este această vorbire, el este început, în timp ce ea nu începe niciodată, dar spune totul din nou şi totdeauna reîncepe Iar poetul este cel care a auzit această vorbire, care s-a făcut înţelegerea ei, mediatorul ei, care a făcut-o să tacă pronunţînd-o In ea, poemul este aproape de origine, căci tot ceea ce este originar este supus acestei pure neputinţe a reînceputului, acestei prolixităţi sterile, preaplinului a ceea ce nu poate nimic, a ceea ce nu este niciodată operă, distruge opera şi restaurează în ea nonopera fără de sfîrşit Poate ea este sursa, dar o sursă care într-un anume fel trebuie secată spre a deveni resursă Niciodată poetul, cel ce scrie, „creatorul n-ar putea, din nonopera esenţială, să exprime opera ; niciodată, el singur, din ceea ce se află la origine, n-ar putea face să ţîşnească vorbirea pură a începutului Iată de ce opera este operă numai cînd devine intimitatea deschisă a cuiva care o scrie şi a cuiva care o citeşte, spaţiul violent desfăşurat prin contestaţia mutuală a puterii de a spune şi a puterii de a înţelege laicei care scrie este, de asemenea, cel care a „înţeles interminabilul şi neîncetatul, care l-a înţeles ca vorbire, a intrat în înţelegerea, s-a menţinut în exigenţa sa, s-a pierdut în ea şi totuşi, pentru că a susţinut-o cum trebuie, a întrerupt-o, în acea intermitenţă a făcut-o sesizabilă, a rostit-o raportînd-o ferm la acea limită, a stăpî- nit-o măsurînd-o EXPERIENŢA LUI MALLARME Trebuie să facem aici apel la aluziile, astăzi bine cunoscute, ce lasă să se presimtă la ce transformare a fost expus Mallarme de îndată ce s-a preocupat cu adevărat de faptul de a scrie Aceste aluzii n-au nicidecum un caracter anecdotic Cînd afirmă : „Am simţit unele simp- tome foarte neliniştitoare pricinuite de actul de a scrie“, importante sînt aceste ultime cuvinte : prin ele, o situaţie esenţială este luminată ; ceva extrem este surprins, ceva ce are drept domeniu şi drept substanţă „actul de a scrie“ A scrie apare ca o situaţie extremă ce presupune o răsturnare radicală Mallarme face pe scurt aluzie la această răsturnare atunci cînd spune : „Din nefericire, pătrunzînd în vers atît de adînc am întîlnit două abisuri ce mă deznădăjduiesc Unul este Neantul ? (absenţa lui dumnezeu, celălalt este propria sa moarte) Şi aici, semnificativă este expresia lipsită de anvergură, ce pare să ne trimită în chipul cel mai plat la o simplă muncă de artizan „Pătrunzînd în vers", poetul intră în acel timp al nefericii care este cel al absenţei zeilor Cu- vînt uimitor Cel ce pătrunde în vers se sustrage certitudinii fiinţei, întîlneşte absenţa zeilor, trăieşte în intimitatea acestei absenţe, devine răspunzător de ea, îi asumă riscul, îi suportă favoarea Cine pătrunde în vers trebuie să renunţe la orice idol, trebuie să o rupă cu toate, să nu aibă adevărul drept orizont, nici viitorul drept lăcaş, căci el nu are nici un drept la speranţă : trebuie, dimpotrivă, să deznădăjduiască Cine pătrunde în vers, îşi întîlneşte moartea ca abis Vorbire brută, vorbire esenţială Dacă încearcă să exprime limbajul aşa cum i l-a dezvăluit „actul de a scrie“, Mallarme recunoaşte o „du- blă stare a vorbirii, brută sau imediată aici, dincolo esenţială" Această distincţie este ea însăşi brutală, şi totuşi greu de sesizat, căci acelui lucru pe care- distinge în mod atît de absolut, Mallarme îi conferă aceeaşi substanţă, întîlnind, pentru a- defini, acelaşi cu- vînt, care este tăcerea Pură tăcere, ‘vorbire brută : „ oricui i-ar ajunge, poate, în vorbirea umană, să ia sau să pună în mîna celuilalt, în tăcere, o monedă " Tăcută deci, pentru că nulă, pură absenţă a cuvintelor, pur schimb în care nimic nu se schimbă, unde reală nu este decît mişcarea de schimb, care nu este nimic Dar tot astfel se întîmplă şi cu vorbirea încredinţată căutării poetului, cu acel limbaj a cărui întreagă forţă constă în a nu fi, a cărui întreagă glorie constă în a evoca, în pro- pria-i absenţă, absenţa a toate : limbaj al irealului, fictiv şi care ne oferă ficţiunii, el vine din tăcere şi se întoarce în tăcere Vorbirea brută „se referă la realitatea lucrurilor" „Faptul de a povesti, de a învăţa, chiar de a descrie" ne dă lucrurile ca prezenţă, le „reprezintă" Vorbirea esenţială le îndepărtează, le face să dispară, este întotdeauna aluzivă, ea sugerează, evocă Dar ce înseamnă a face să devină absenţă „un fapt de natură", a- surprinde prin această absenţă, a- „transpune în a sa vibratorie dispariţie" ? în mod esenţial a vorbi, dar, de asemenea, a gîndi Gindirea este vorbirea pură, în ea trebuie să recunoaştem limba supremă, cea al cărei defect doar extrema varietate a limbilor ne îngăduie să- înţelegem : „A gîndi însemnînd a scrie fără accesorii, nici murmur ci tacit încă nemuritorul cuvînt, diversitatea, pe pămînt, a idiomurilor împiedică pe oricine să pronunţe cuvintele care altfel ar fi, dintr-o matrice unică, însuşi adevărul materializat" (Ceea ce reprezintă idealul lui Cratylos, dar şi definiţia scriiturii automate) Sîntem, aşadar, ispitiţi să spunem că limbajul gîndirii este, prin excelenţă, limbajul poetic, şi că sensul, noţiunea pură, ideea trebuie să devină preocuparea poetului, fiind singurele care ne eliberează de povara lucrurilor, de informa plenitudine naturală „Poezia, aproape de idee Totuşi, vorbirea brută nu este nicidecum brută Ceea ce reprezintă ea nu este prezent Mallarmâ nu vrea să „includă în hîrtia subtilă lemnul intrinsec şi dens al copacilor Dar nimic nu este mai străin de copac decît cuvîntul copac, aşa cum îl foloseşte totuşi limba cotidiană Un cuvînt care nu numeşte nimic, care nu reprezintă nimic, care nu-şi supravieţuieşte în nimic, un cuvînt care nu-i nici măcar un cuvînt şi care dispare în chip miraculos pe de-a-ntregul şi pe dată prin folosirea lui Ce poate fi mai demn de a fi numit esenţial şi mai aproape de tăcere ? Este adevărat, „serveşte Aparent, întreaga diferenţă constă in aceasta : este folosit, uzual, util; prin el, sîntem în lume, sîntem trimişi către viaţa lumii, acolo unde vorbesc Scopurile şi se impune preocuparea de a sfîrşi Un pur nimic, desigur, neantul chiar, dar în acţiune, ceea ce acţionează, lucrează, construieşte — pura tăcere a negativului care ajunge la zgomotoasa febră a îndeletnicirilor Vorbirea esenţială e, în această privinţă, opusă Ea este, prin ea însăşi, impunătoare, ea se impune, dar nu impune nimic Este, de asemenea, foarte departe de orice gîndire, de acea gîndire care totdeauna respinge obscuritatea elementară, căci versul „atrage pe cît eliberează , „însufleţeşte toate zăcămintele răspîndite, ignorate şi plutitoare : în el cuvintele redevin „elemente , iar cuvîntul nuit, în ciuda luminozităţii sale, devine intimitate a întunericului în vorbirea brută sau imediată, limbajul tace ca limbaj, dar în el fiinţele vorbesc şi, ca urmare a folosinţei ce reprezintă menirea lui, pentru că el slujeşte mai în- tîi să ne pună în legătură cu obiectele, pentru că este un instrument într-o lume de instrumente unde utilitatea, valoarea sînt cele ce vorbesc, în el fiinţele vorbesc ca valori, iau aparenţa stabilă de obiecte existînd unul cîte unul şi îşi dau certitudinea imuabilului Vorbirea brută nu este nici brută nici imediată Dar dă iluzia că este astfel Ea este extrem de reflexivă, e grea de istorie Dar, cel mai adesea, ca şi cum nu am fi capabili în cursul obişnuit al vieţii să ne ştim instrument al timpului, paznicii devenirii, vorbirea pare locul unei revelaţii imediat date, pare semnul că adevărul este imediat, totdeauna acelaşi şi totdeauna disponibil Vorbirea imediată este poâte într-adevăr raport cu lumea imediată, cu ceea ce ne este imediat aproape şi în vecinătatea noastră, dar acest imediat pe care' ni- comunică vorbirea comună nu este decît o depărtare voalată, ceea ce este străin la modul absolut şi care se dă drept obişnuit, insolitul pe care îl luăm drept obişnuit datorită acestui văl care este limbajul şi acestei deprinderi a iluziei cuvintelor Vorbirea are în ea momentul care o disimulează ; ea are în ea, prin această putere de a se disimula, puterea prin care mediaţia (ceea ce distruge deci imediatul) pare a avea spontaneitatea, prospeţimea, inocenţa originii Şi ea mai are acea putere, comunicîn- du-ne iluzia imediatului, atunci cînd de fapt nu ne dă decît obişnuitul, de a ne face să credem că imediatul ne este familiar, astfel încît esenţa acestuia ne apare nu ca lucrul cel mai teribil, ceea ce ar trebui să ne tulbure peste măsură, ca eroarea solitudinii esenţiale, ci ca fericirea liniştitoare a armoniilor naturale sau ca familiaritatea locului natal în limbajul lumii, limbajul tace ca fiinţă a limbajului şi ca limbaj al fiinţei, tăcere datorită căreia fiinţele vorbesc şi în care, de asemenea, găsesc uitare şi pace Cînd Mallarmâ vorbeşte de limbajul esenţial, curînd îl opune doar limbajului obişnuit care ne dă iluzia, asigurarea imediatului, care nu este totuşi decît obişnuitul, şi atunci el reia, pe seama literaturii, vorbirea gîndirii, acea mişcare tăcută ce afirmă, în om, decizia sa de a nu fi, de a se despărţi de fiinţă, şi, făcînd reală această despărţire, de a face lumea, tăcere care este lucrarea şi vorbirea semnificaţiei înseşi Dar această vorbire a gîndirii este totuşi şi vorbire „curentă : ea ne trimite totdeauna către lume, ea ne arată lumea cînd ca infinitul unei îndeletniciri şi riscul unei trude, cînd ca o poziţie fermă unde ne este îngăduit să ne credem în siguranţă Vorbirea poetică nu se mai opune atunci numai limbajului obişnuit, ci şi limbajului gîndirii în această vorbire, nu mai sîntem trimişi către lume, nici către lume ca adăpost, nici către lume ca scopuri în ea, lumea se retrage şi scopurile au încetat; în ea, lumea tace ; fiinţele, cu preocupările lor, planurile, activitatea lor, nu mai sînt, în cele din urmă, ceea ce vorbeşte în vorbirea poetică se exprimă faptul că fiinţele tac Dar cum se întîmplă aceasta ? Fiinţele tac, dar atunci fiinţa tinde să redevină vorbire iar vorbirea vrea să fie Vorbirea poetică nu mai este vorbire a unei persoane : în ea, nimeni nu vorbeşte, şi ceea ce vorbeşte nu e nimeni, ci pare că vorbirea singură se vorbeşte Limbajul capătă atunci întreaga-i importanţă; el devine esenţial ; limbajul vorbeşte ca esenţial, şi de aceea vorbirea încredinţată poetului poate fi numită vorbire esenţială A- ceasta înseamnă mai întîi că avînd iniţiativa, cuvintele, nu trebuie să slujească a desemna ceva sau să facă a vorbi pe cineva, ci că ele îşi au propriile scopuri în ele însele De acum înainte, nu Mallarme este cel ce vorbeşte, ci limbajul se vorbeşte pe sine, limbajul ca operă şi opera limbajului Din această perspectivă, regăsim poezia ca un puternic univers de cuvinte ale cărui raporturi, compoziţie, puteri se afirmă, prin sunet, figură, mobilitate ritmică, intr-un spaţiu unificat şi suveran autonom Astfel, poetul face o operă de pur limbaj iar limbajul din această operă este întoarcere la propria-i esenţă El creează un obiect de limbaj, după cum pictorul nu reproduce prin culori ceea ce este, ci caută punctul unde culorile sale instituie fiinţa Sau, după cum încerca Rilke în perioada expresionismului, sau poate astăzi Ponge, el vrea să creeze „poemul-lucru“ care să fie ca un limbaj al fiinţei mute, să facă din-poem ceea ce va fi, prin el însuşi, formă, existenţă şi fiinţă : operă Această construcţie puternică a limbajului, acest ansamblu calculat pentru a exclude hazardul, care subzistă prin sine, şi se sprijină pe sine, noi îl numim operă şi noi îl numim fiinţă, dar el nu este, din această perspectivă, nici una nici cealaltă Operă, deoarece este construit, compus, calculat, dar, în acest sens, operă ca orice operă, ca orice obiect calculat prin cunoaşterea unei meserii şi îndemînarea unei ştiinţe de a face Nu operă de artă, operă ce are arta drept origine, prin care arta, din absenţa timpului unde nimic nu se împlineşte, este înălţată la afirmarea unică, zdrobitoare, a începutului Şi, de asemenea, poemul, înţeles oa un obiect independent, ajungîndu-şi sieşi, un obiect de limbaj creat numai pentru sine, monadă de cuvinte unde nimic nu s-ar reflecta decît natura cuvintelor, poate că este atunci o realitate, o fiinţă particulară, de o demnitate, de o importanţă excepţională, dar o fiinţă şi, din această cauză, nicidecum mai aproape de fiinţă, de ceea ce scapă oricărei determinări şi oricărei forme de existenţă Experienţa proprie lui Mallarme Se pare că experienţa proprie lui Mallarme începe în momentul cînd el trece de la considerarea operei făcute, cea care este totdeauna cutare poem particular, cutare tablou, la preocuparea prin care opera devine căutarea originii sale şi vrea să se identifice cu propria-i origine, „viziune oribilă a unei opere pure“ Aici este profunzimea sa, aici preocuparea ce învăluie, pentru el, „actul de a scrie“ Ce este opera ? Ce este limbajul în operă ? Cînd Mallarme se întreabă : „Ceva precum Literele există ?“, această întrebare este literatura însăşi, este literatura cînd aceasta a devenit preocupare pentru propria ei esenţă O astfel de întrebare nu poate fi înlăturată Ce se întîmplă prin însuşi faptul că avem literatură ? Ce se întîmplă cu fiinţa, dacă spunem că „ceva precum Literele există ? Mallarme a avut, în ceea ce priveşte natura proprie creaţiei literare, un sentiment profund dureros Opera de artă se reduce la a fi Aceasta este îndatorirea ei, de a fi, de a face prezent „însuşi acest cuvînt : este întreg misterul e aici L Dar, în acelaşi timp, nu se poate spune că opera aparţine fiinţei, că ea există Dimpotrivă, trebuie spus că ea nu există niciodată în felul în care există un lucru sau o fiinţă în general Trebuie să spunem, ca răspuns la întrebarea noastră, că literatura nu există sau că ea are loc precum ceva ce „nu are loc precum vreun obiect ce există Desigur, limbajul este aici prezent, este aici „pus în evidenţă , se afirmă aici cu mai multă autoritate decît în orice altă formă a activităţii umane, dar el se realizează aici total, ceea ce înseamnă că nu are, de asemenea, decît realitatea totalităţii : el este tot — şi nimic altceva, mereu gata să treacă de la tot la nimic Trecere care este esenţială, care aparţine esenţei limbajului, căci nimicul este cel care lucrează în cuvinte Cuvintele, o ştim, au puterea de a face să dispară lucrurile, de a le face să apară în calitate de lucruri dispărute, aparenţă ce nu este decît cea a unei dispariţii, prezenţă care, la rîndul ei, se întoarce la absenţă prin mişcarea de eroziune şi de uzură care este sufletul şi viaţa cuvintelor, ce-şi trage din ele lumina şi prin însuşi Scrisoare către Vielă-Griffin, august : „Nimic aici ce să nu-mi spun eu însumi, mai puţin bine în risipitul murmur al singurătăţii mele, dar unde dumneata eşti divinatorul, da, relativ la însuşi acest cuvînt: este, care domneşte în locul ultim al spiritului meu întreg misterul e aici: în a stabili identităţile tainice printr-o împerechere ce roade şi uzează obiectele, în numele unei centrale purităţi** faptul că ele se sting, claritate prin obscuritate Dar avînd această putere de a face să se „înalţe“ lucrurile în sinul absenţei lor, stăpîne a acestei absenţe, cuvintele au şi puterea de a dispare aici ele înseşi, de a se face miraculos absente în acest tot pe care- realizează, pe care- proclamă anulîndu-se în el, pe care- împlinesc veşnic distrugîndu-se în el la nesfîrşit, act de autodistrugere, întru totul asemănător evenimentului atît de ciudat al sinuciderii, care conferă întregul său adevăr momentului suprem din Igitur Punctul central Iată punctul central, la care se întoarce Mallarme întruna ca la intimitatea riscului la care ne expune experienţa literară Acest punct este cel unde împlinirea limbajului coincide cu dispariţia lui, unde totul se vorbeşte (după cum spune el, „nimic nu va rămîne fără a fi rostit“), totul este vorbire, dar unde vorbirea nu mai este ea însăşi decît aparenţa a ceea ce a dispărut, imaginarul, ceea ce nu încetează şi nu se termină Acest punct este ambiguitatea însăşi Pe de o parte, în operă, este ceea ce opera realizează, locul unde ea se afirmă, unde „nu trebuie să admită altă luminoasă evidenţă în afară de aceea că există" în acest sens, el este prezenţă a operei, şi numai opera îl face prezent Dar, în acelaşi timp, este „prezenţă a Miezului nopţii", acel dincoace de la care niciodată nimic nu începe, profunzime goală a inactivităţii fiinţei, regiune fără ieşire şi fără rezervă unde opera, prin artist, devine preocuparea, căutarea fără de sfîrşit a originii sale Da, centru, concentrare a ambiguităţii Este adevărat că numai opera, dacă venim către acest punct prin mişcarea şi puterea operei, numai împlinirea operei îl face posibil Să privim din nou poemul : ce poate fi mai real, mai evident, limbajul însuşi este aici „luminoasă evidenţă" Această evidenţă, totuşi, nu arată nimic, nu se sprijină pe nimic, este insesizabilul în mişcare Nu există aici nici termeni nici momente Acolo unde credem că avem cuvinte, ne străbate „o virtuală dîră de lumină", o promptitudine, o exaltare scânteietoare, reciprocitate prin care ceea ce nu este se luminează în această trecere, se reflectă în această pură agilitate de reflexe în care nimic nu se reflectă Atunci „totul devine suspendare, dispunere fragmentară cu alternanţă şi reciprocitate " Atunci, în timp ce străluceşte, pentru a se stinge, freamătul irealului devenit limbaj, se afirmă prezenţa insolită a lucrurilor reale devenite pură absenţă, pură ficţiune, loc de glorie unde strălucesc „sărbători după voinţă şi solitare" Am vrea să spunem că poemul, ca şi pendula care ritmează, prin timp, abolirea timpului, în Igitur, oscilează miraculos de la prezenţa sa ca limbaj la absenţa lucrurilor lumii, dar această prezenţă însăşi este la rîndul ei perpetuitate oscilantă, oscilaţie între irealitatea succesivă de termeni care nu termină nimic şi realizarea totală a acestei mişcări, limbajul devenit totalitatea limbajului, acolo unde se împlineşte, ca tot, puterea de a trimite şi de a reveni la nimic, care se afirmă în fiecare cuvînt şi se neanti- zează în toate, „ritm total", „dimpreună cu tăcerea" în poem, limbajul nu este niciodată real în nici undi din momentele prin care trece, căci în poem limbajul se afirmă ca tot şi esenţa sa este aceea de a nu avea reălitate decît în acest tot Dar în acest tot în care este propria-i esenţă, unde este esenţial, el este totodată cu desăvîrşire real, este realizare totală a acestei irealităţi, ficţiune absolută care spune fiinţa, cînd, după ce a „uzat", după ce a „ros" toate lucrurile existente, după ce a suspendat toate fiinţele posibile, se izbeşte de acest reziduu ineliminabil, ireductibil Ce mai rămîne ? „însuşi acest cuvînt : este“ [ ] OPERA ŞI VORBIREA RĂTĂCITOARE Cum stau lucrurile cu acest punct ? Trebuie mai întîi să încercăm să reunim cîteva dintre trăsăturile pe care abordarea spaţiului literar ne-a îngăduit să le recunoaştem Acolo, limbajul nu este o putere, nu este puterea de a spune El nu este disponibil, în el noi nu dispunem de nimic Nu este niciodată limbajul pe ca- re- vorbesc în el, eu nu vorbesc niciodată, niciodată nu mă adresez ţie, şi niciodată nu te interpelez Toate aceste trăsături sînt de formă negativă Dar această negaţie maschează numai faptul mai esenţial că în acest limbaj totul se întoarce în afirmaţie, iar ceea ce neagă, în el afirmă Pentru că vorbeşte ca absenţă Acolo unde nu vorbeşte, vorbeşte ; cînd încetează, continuă Nu este tăcut, căci tocmai tăcerea în el se vorbeşte Propriu vorbirii obişnuite este faptul că a o înţelege face parte din natura ei Dar, în acest punct al spaţiului literar, limbajul este fără de înţelegere De aici, riscul funcţiei poetice Poetul este cel care înţelege un limbaj fără de înţelegere Acesta vorbeşte, dar fără de început Spune, dar nu trimite la ceva ce trebuie spus, la ceva tăcut care l-ar garanta ca sens al său Cînd neutralitatea vorbeşte, numai cel care îi impune tăcere pregăteşte condiţiile înţelegerii, şi totuşi ceea ce trebuie înţeles este această vorbire neutră, ceea ce totdeauna a fost spus, nu poate înceta să se spună şi nu poate fi înţeles Această vorbire este esenţial rătăcitoare, fiind totdeauna în afara ei înseşi Ea desemnează exterioritatea infinit întinsă care ţine loc de intimitate a vorbirii Seamănă cu ecoul, cînd ecoul nu spune numai cu putere ceea ce mai întîi este doar murmurat, ci se confundă cu imensitatea ce şopteşte, este tăcerea devenită spa- ţiu ce răsună, exterioritatea oricărei vorbiri Numai că aici exterioritatea este goală, şi ecoul repetă dinainte, „profetic în absenţa de timp“ Nevoia de a scrie Nevoia de a scrie este legată de apropierea de acest punct, unde din cuvinte nimic nu poate fi făcut, de unde se înalţă iluzia că, dacă se păstrează contactul cu acest moment, dar revenind la lumea posibilităţii, „totul" se va putea face, „totul" se va putea spune Această nevoie trebuie reprimată şi stăpîniită Dacă nu este, devine atît de amplă încît nu mai e loc şi nici spaţiu pentru ca să se împlinească Nu începi să scrii decît cînd pentru moment, din viclenie, printr-un salt fericit sau prin distragerea exercitată de viaţă, ai reuşit să te sustragi acestei presiuni pe care comportarea ulterioară a operei trebuie neîncetat să o trezească şi să o potolească, să o adăpostească şi să o înlăture, să o stăpî- nească şi să o suporte în toată forţa ei de nestăpînit, mişcare atît de dificilă şi atît de primejdioasă pe care orice scriitor şi orice artist, de fiecare dată, este uimit că a împlinit-o fără naufragiu Şi nici unul dintre cei care au privit riscul în faţă nu se poate îndoi că mulţi pier în tăcere Nu resursele creatoare lipsesc, deşi, oricum, ele sînt insuficiente, ci lumea este cea care, sub această presiune, se sustrage : timpul pierde atunci puterea lui de decizie ; nimic nu mai poate cu adevărat începe Opera este cercul pur unde, în timp ce o scrie, autorul se expune în chip primejdios presiunii care cere ca el să scrie, punîndu-se totodată la adăpost de ea De aici — cel puţin pentru unii — bucuria prodigioasă, imensă, care este cea a unei eliberări, cum spune Goe- the, a unei întîlniri cu atotputernicia solitară a fascinaţiei, în faţa căreia au rămas în picioare, fără să o trădeze şi fără să fugă de ea, dar totodată fără să renunţe la propria stâpînire Eliberare care, este adevărat, va fi constat în a se închide în afară de sine Cel mai adeseori se spune despre artist că el află în munca lui un mijloc comod de a trăi sustrăgîndu-se gravităţii vieţii S-ar proteja astfel împotriva lumii, unde este dificil să acţioneze, stabilindu-se într-o lume ireală în care domneşte pe deplin Este, într-adevăr, imul din riscurile activităţii artistice : acela de a te exila în raport cu dificultăţile timpului şi ale lucrului în timp, fără totuşi a renunţa la confortul lumii şi la facilităţile aparente ale unei activităţi aflate în afara timpului Artistul lasă adeseori impresia unei fiinţe slabe care se ghemuieşte cu frică în sfera închisă a operei sale, acolo unde, vorbind ca un stăpîn şi acţionînd fără piedică, poate să-şi ia revanşa pentru eşecurile suferite în societate Chiar Stendhal, chiar Balzac fac să se nască această îndoială, şi cu atît mai mult Kafka sau Hol- derlin — iar Homer este orb Dar acest mod de a privi lucrurile nu exprimă decît un aspect al situaţiei Celălalt aspect constă în faptul că artistul care se expune riscurilor experienţei ce-i aparţine nu se simte liber de lume, ci privat de lume, nu se simte stăpîn pe sine, ci absent din sine, şi expus unei exigenţe care, aruncîn- du- în afara vieţii şi a oricărei vieţi, îl deschide către acea clipă cînd nu poate face nimic şi cînd nu mai este el însuşi Atunci Rimbaud fuge în deşert de răspunderile deciziei poetice îşi înmormîntează imaginaţia şi gloria, îşi ia „rămas bun" de la „imposibil" în acelaşi fel ca şi Leonardo da Vinci, şi aproape în aceiaşi termeni Nu se întoarce în lume, se refugiază în ea, şi, treptat-, zilele lui, consacrate de acum înainte aurului sterp, desfăşoară deasupra-i protecţia uitării Dacă este adevărat că, după cum spun unele mărturii îndoielnice, nu mai suporta în ultimii ani nici o aluzie la opera sa sau repeta cu privire la ea : „Absurd, ridicol, dezgustător", violenţa acestei tăgăduiri, refuzul de a-şi aminti de el însuşi arată groaza pe care o simte încă şi forţa zguduirii pe care nu a putut-o înfrunta pînă la capăt I st reproşează că a dezertat, că a renunţat, dar e uşor să faci un asemenea reproş cînd nu ai cunoscut acel risc în operă, artistul nu se protejează numai de lume, ci de exigenţa care îl atrage în afara lumii Opera îm- blînzeşte pentru moment acest „în afară“, restituindu-i o intimitate ; ea impune tăcere, conferă o intimitate de tăcere acestui în afară lipsit de intimitate şi de repaos care este vorbirea experienţei originare Dar ceea ce o închide este totodată şi ceea ce o deschide fără încetare, iar opera aflată în curs se expune sau la a renunţa la originea ei conjurînd-o prin splendori facile, sau la a urca tot mai aproape de ea, renunţînd la împlinirea ei Cel de-al treilea risc este ca autorul să vrea să păstreze contactul cu lumea, cu el însuşi, cu vorbirea în care poate spune „Eu“ : vrea asta, căci dacă se pierde, opera se pierde de asemenea, dar dacă rămîne cu prea multă precauţie el însuşi, opera este opera sa, îl exprimă, îi exprimă talentele, dar nu exigenţa extremă a operei, arta ca origine Orice scriitor, orice artist cunoaşte momentul cînd este alungat şi parcă exclus de opera la care lucrează Ea îl ţine la o parte, cercul unde nu mai are acces la el însuşi s-a închis, cerc unde este totuşi închis, pentru că opera, neterminată, nu-i dă drumul Forţele nu-i lipsesc, nu trece printr-un moment de sterilitate sau de oboseală, sau mai curînd oboseala însăşi nu este decît forma acestei excluderi Moment de încercare evidentă Ceea ce vede autorul este o imobilitate rece de la care nu-şi poate întoarce faţa, dar lingă care nu poate sta, imobilitate ce este ca un loc cuprins într-altul, ca o cămară înlăuntrul spaţiului, fără aer şi fără lumină, unde o parte din el însuşi şi, mai mult chiar, adevărul său, adevărul său solitar, se sufocă într-o despărţire de neînţeles Şi el nu poate decît să rătăcească în jurul acestei despărţiri, el poate cel mult să se lipească puternic de suprafaţa dincolo de care nu distinge nimic alt decît un chin vid, ireal şi etern, pînă în momentul cînd, printr-o manoperă inexplicabilă, o distracţie, sau din prea multă aşteptare, se regăseşte deodată înlăun- trul cercului, se întîlneşte, se reconciliază aici cu legea sa tainică O operă este terminată nu cind este terminată, ci cind cel care dinlăuntru lucrează la ea poate la fel de bine să o termine din afară, nu mai este reţinut lăuntric de către operă, este reţinut aici de o parte din el însuşi, faţă de care se simte liber, faţă de care opera a contribuit să- elibereze Acest deznodămînt ideal nu este totuşi niciodată pe deplin justificat Numeroase lucrări ne impresionează pentru că vedem în ele amprenta autorului care s-a îndepărtat de ele prea grabnic, ou nerăbdarea de a termina, cu teama că, dacă nu termină, nu se mai poate întoarce la aerul zilei în aceste opere, prea mari, mai mari decît cel care le poartă, totdeauna se lasă presimţit momentul suprem, punctul a- proape central unde ştim că dacă autorul se menţine, el va muri trudind De la acest punct mortal îi vedem pe marii creatori virili îndepărtîndu-se, dar încet, aproape liniştit, şi întorcîndu-se cu mers egal către suprafaţa pe care linia regulată şi fermă a razei îngăduie apoi să o rotunjească asemenea perfecţiunilor sferei Dar cîţi alţii nu pot decît să se smulgă cu o violenţă lipsită de armonie de atracţia irezistibilă a centrului, cîţi lasă îndărătul lor, cicatrice ale unor răni încă nevindecate, urmele fugilor lor succesive, ale întoarcerilor lor neconsolate, ale unui du-te-vino aberant Cei mai sinceri lasă în mod deschis în părăsire ceea ce au părăsit ei înşişi Alţii ascund' ruinele, şi această disimulare devine singurul adevăr al operei Punctul central al operei este opera ca origine, cel ce nu poate fi atins, singurul totuşi ce merită să fie atins Acest punct este exigenţa suverană, lucrul de care nu te poţi apropia decît prin realizarea operei, dar şi apropiere care face opera Cel ce nu se preocupă decît de reuşite strălucite caută totuşi acest punct unde nimic nu poate reuşi Iar cel ce scrie doar preocupat de adevăr, a intrat în zona de atracţie a acestui punct din care adevărul este exclus Unii, prin nu se ştie ce şansă sau neşansă, îi îndură presiunea sub o formă aproape pură : ei parcă s-au apropiat din întîmplare de acea clipă şi, oriunde ar merge, orice ar face, ea îi reţine Exigenţă imperioasă şi vidă, care se exercită în orice timp şi îi atrage în afara timpului Ei nu doresc să scrie, gloria lor este vană, nemurirea operelor lor le displace, obligaţiile datoriei le sînt străine Să trăiască cu pasiunea fericită a fiinţelor, iată ce preferă — dar de preferinţele lor nu se mai ţine seama, şi ei înşişi s-au retras la o parte, împinşi în solitudinea esenţială de care nu se eliberează decît scriind Este cunoscută povestea acelui pictor pe care al său mecena trebuia să- închidă pentru a- împiedica să se împrăştie în afara talentului său, şi care totuşi a izbutit să fugă pe fereastră Dar artistul, în el, îşi are de asemenea propriul său „mecena", care îl închide acolo unde el nu vrea să rămînă, şi de astă dată fără nici o ieşire, care, mai mult, nu- hrăneşte, ci îl înfometează, îl aserveşte fără onoare, îl frînge fără raţiune, face din el o fiinţă nevolnică şi mizerabilă, fără alt sprijin în afară de propriul lui chin de neînţeles, şi de ce ? în vederea unei opere grandioase ? în vederea unei opere nule ? el însuşi nu ştie, şi nimeni nu ştie E adevărat că mulţi creatori par mai slabi decît alţi oameni,mai puţin capabili de a trăi, şi prin urmare mai capabili să se mire în faţa vieţii Poate se întîmplă adeseori astfel Şi ar mai trebui adăugat că ei sînt puternici prin slăbiciunea lor, că pentru ei izvorăşte o forţă nouă în chiar acel punct unde se dizolvă in extrema lor slăbiciune Şi trebuie să spunem încă şi mai mult : cînd încep să lucreze, încrezători în talentele lor, mulţi sînt fiinţe normale, amabile, în relaţie directă cu viaţa, şi numai operei, exigenţei ce se află în operă, îi datorează ei acel spor care nu se măsoară decît prin cea mai mare slăbiciune, o anomalie, pierderea lumii şi a lor înşişi Astfel se întîmplă cu Goya, astfel cu Nerval Opera cere de la scriitor ca el să-şi piardă orice „natură", orice caracter, şi, încetând să se raporteze la ceilalţi şi la el însuşi prin decizia care îl face eu, să devină locul vid unde se anunţă afirmaţia impersonală Exigenţă care nu este exigenţă, căci ea nu pretinde nimic, este fără conţinut, nu obligă, este numai aerul care trebuie respirat, vidul pe marginea căruia te opreşti, uzura zilei unde devin invizibile chipurile preferate Şi cum oamenii cei mai curajoşi nu înfruntă riscul decît sub vălul unui subterfugiu, mulţi cred că a răspunde acestei chemări înseamnă a răspunde unei chemări a adevărului : ei au ceva de spus, există o lume, în ei, ce trebuie eliberată, un mandat ce trebuie asumat, viaţa lor de nejustificat ce trebuie justificată Şi este adevărat că dacă artistul nu s-ar abandona experienţei originare care îl situează deoparte, care în această situare îl desprinde de el însuşi, dacă nu s-ar abandona nemă- surii erorii şi migraţiei reînceputului infinit, cuvîntul început s-ar pierde Dar această justificare nu-i apare artistului, nu este dată în experienţă, ci dimpotrivă, este exclusă din ea — şi artistul poate să ştie asta „în gene- ral“, după cum crede în artă în general, dar opera sa nu o ştie, iar căutarea sa o ignoră, continuă în această ignoranţă KAFKA ŞI EXIGENŢA OPEREI Cineva începe să scrie, din disperare Dar disperarea nu poate determina nimic, „ea şi-a depăşit totdeauna şi imediat scopul“ (Kafka, Jurnal, ) Şi, tot astfel, a scrie nu şi-ar putea avea adevărata origine decît în „adevărata“ disperare, cea care nu invită la nimic şi te întoarce de la orice, şi mai întîi îi ia pana celui care scrie Aceasta înseamnă că cele două mişcări nu au în comun decît propria lor nedeterminare, nu au deci în comun decît modul interogativ în care pot fi doar surprinse Nimeni nu-şi poate spune sieşi : „Sînt disperat“, ci : „Eşti disperat ?“, şi nimeni nu poate afirma : „Scriu“, ci numai „Scrii ? da ? ai scrie ?“ Cazul lui Kafka este tulbure şi complex Pasiunea lui Hdlderlin este pură pasiune poetică, ea îl atrage în afara lui însuşi printr-o exigenţă ce nu poartă alt nume Pasiunea lui Kafka este, de asemenea, pur literară, dar nu totdeauna şi nu tot timpul Grija de a se salva este, în cazul lui, nespus de mare, cu atît mai puternică cu cît este deznădăjduită, cu atît mai deznădăjduită cu cît nu îngăduie nici un compromis Această preocupare trece, fără îndoială, cu o surprinzătoare consecvenţă, prin literatură, şi timp destul de îndelungat se confundă cu ea, apoi trece tot prin ea, dar nu se mai pierde în ea, are tendinţa de a se sluji de ea, şi cum literatura nu acceptă niciodată să devină mijloc, şi cum Kafka ştie aceasta, rezultă de aici conflicte obscure chiar pentru el, şi încă mai mult pentru noi, şi o evoluţie greu de lămurit, dar care totuşi ne lămureşte Tînărul Kafka Kafka nu a fost totdeauna acelaşi Pînă în , dorinţa lui de a scrie este foarte mare, dă naştere unor opere oare nu- conving de talentul său, care îl conving mai puţin decît conştiinţa directă pe care o are despre ele : sînt forţe sălbatice, de o plenitudine devastatoare, cu care nu face aproape nimic, din lipsă de timp, dar şi pentru că nu poate face nimic cu ele, căci „se teme de aceste momente de exaltare tot atît de mult pe cît le doreşte în multe privinţe Kafka este atunci asemenea oricărui tînăr în care se trezeşte dorinţa de a scrie, care îşi recunoaşte vocaţia, recunoaşte totodată şi anumite exigenţe ale acesteia şi nu are dovada că va fi la înălţimea ei Faptul că este, într-o oarecare măsură, un tînăr scriitor ca oricare altul, apare în chipul cel mai evident în romanul pe care începe să- scrie în colaborare cu Brod Un asemenea mod de a-şi împărţi solitudinea arată că Franz Kafka rătăceşte încă în preajma ei Foarte curînd îşi dă seama de aceasta, după cum arată următoarea notă din Jurnal : „Max şi cu mine sîntem întru totul diferiţi Pe cît îi admir scrierile cînd sînt în faţa mea ca un tot inaccesibil mie şi oricui altuia , pe atît fiecare frază pe care o scrie pentru Richard şi Sa- rnuel mi se pare legată, în ceea ce mă priveşte, de o concesie care îmi repugnă şi pe care o resimt dureros pînă în adîncul sufletului meu Cel puţin astăzi (noiembrie ) Pînă în , neconsacrîndu-se pe deplin literaturii, îşi găseşte următoarea scuză : „Nu pot să risc nimic pentru mine atîta vreme cît nu voi fi reuşit o operă mai importantă, capabilă să mă satisfacă din plin Această reuşită, această dovadă, i-o aduce noaptea de septembrie , noaptea cînd scrie pe nerăsuflate Verdictul, şi care îl apropie decisiv de acel punct unde pare că „totul poate fi exprimat, că pentru orice, pentru ideile cele mai ciudate, un mare foc este pregătit unde ele pier şi dispar La puţină vreme după aceasta, le citeşte prietenilor săi nuvela, lectură care e o confirmare : „Aveam lacrimi în ochi Caracterul indubitabil al povestirii se confirma (Această nevoie de a citi prietenilor săi, adesea surorilor sale, chiar tatălui său, ceea ce scrie, aparţine tot acelei zone de mijloc Nu va renunţa niciodată la ea cu desăvîrşire Nu e vorba de o vanitate literară — deşi el însuşi se recunoaşte vanitos — ci de o nevoie de a se sprijini fizic pe opera sa, de a se lăsa ridicat, tîrît de ea, desfăşurînd-o în spaţiul vocal pe care marele său talent de cititor îi dă putinţa să-l suscite ) Kafka ştie de acum înainte că poate să scrie Dar această ştiinţă nu este de fapt o ştiinţă, această putere nu-i aparţine Cu puţine excepţii, el nu află niciodată în ceea ce scrie dovada că scrie cu adevărat Este cel mult un preludiu, o acţiune de apropiere, de recunoaştere Despre Metamorfoza spune: „O găsesc proastă; poate că sînt definitiv nierdut" Sau, mai tîrziii : „Am o mare aversiune pentru Metamorfoza Sfîrşitul este ilizibil Aproape cu totul imperfect Ar fi fost mai bine dacă nu m-ar fi stingherit atunci acea călătorie de afa- ceri“ ( ianuarie ) Conflictul Această ultimă afirmaţie face aluzie la conflictul de care Kafka se izbeşte şi de care este zdrobit Are o profesie, o familie Aparţine lumii şi trebuie să-i aparţină Lumea îi dă timpul, dar şi dispune de acest timp Jurnalul — cel puţin pînă în — este străbătut de observaţii deznădăjduite, în care gîndul sinuciderii revine, pentru că timpul îl trădează, timpul, forţele fizice, singurătatea, tăcerea Fără îndoială, împrejurările exterioare nu-i sînt favorabile, trebuie să lucreze seara sau noaptea, nu mai poate dormi bine, neliniştea îl epuizează, dar nu trebuie să credem că acest conflict ar fi putut să dispară printŢ-o „mai bună organizare a lucrurilor" Mai tîrziu, cînd boala îi dă răgazul de a scrie, conflictul persistă, se agravează, îşi schimbă forma Nu există împrejurări favorabile Chiar dacă scriitorul îşi dăruie „tot timpul" exigenţei operei, acest „tot" nu este de ajuns, căci nu e vorba de a-ţi consacra timpul lucrului, de a-ţi petrece timpul scriind, ci de a trece într-un alt timp, unde nu mai este lucru, de a te apropia de acel punct unde timpul este pierdut, unde intri în fascinaţie şi în solitudinea absenţei de timp Cînd ai tot timpul, nu mai ai timp, iar împrejurările exterioare, „amicale , au devenit faptul — neamical — al lipsei de împrejurări Kafka nu poate sau nu acceptă să scrie „în cantităţi mici“, în imperfecţiunea unor momente distincte Acest lucru i-a fost revelat în noaptea de septembrie cînd, scriind pe nerăsuflate, a posedat în plenitudinea sa mişcarea nelimitată care îl face să scrie : „Nu e cu putinţă să scrii decît astfel, cu o astfel de continuitate, cu o deschidere totală a trupului şi a sufletului Iar mai tîrziu ( decembrie ) : „Am văzut din nou că tot ceea ce este scris fragmentar şi nu pe nerăsuflate, noaptea, are mai puţină valoare, şi că sînt condamnat, prin felul de viaţă pe care- duc, la această valoare mai mică Avem aici o primă explicaţie pentru acele numeroase povestiri abandonate, ale căror rămăşiţe impresionante ne sînt revelate de Jurnal, aşa cum ni se înfăţişează în starea actuală Foarte adeseori, „povestirea nu cuprinde mai mult de cîteva rînduri, uneori ea capătă repede coerenţă şi densitate, şi totuşi se termină după o pagină, uneori continuă pe mai multe pagini, se afirmă, se extinde — şi totuşi se opreşte Există mai multe explicaţii, dar prima este aceea că Franz Kafka nu găseşte în timpul de care dispune întinderea care ar îngădui povestirii să se dezvolte aşa cum vrea, în toate direcţiile; povestirea e întotdeauna doar un fragment, apoi un alt fragment „Cum aş putea, pornind de la aceste fragmente, să alcătuiesc o povestire capabilă să se afirme din plin ?“ Astfel încît, ne- fiind dominată, nesuscitînd spaţiul propriu în care nevoia de a scrie trebuie să fie reprimată şi totodată exprimată, povestirea se dezlănţuie, se pierde, intră în noaptea de unde a venit, reţinîndu- acolo în chip dureros pe cel ce n-a ştiut să o aducă la lumină Lui Kafka i-ar trebui mai mult timp, dar i-ar trebui totodată şi mai puţină lume Lumea este mai întîi pro- pria-i familie, a cărei constrîngere o îndură cu greutate fără a se putea vreodată elibera Apoi este logodnica, dorinţa lui esenţială de a împlini legea ce vrea ca omul să-şi realizeze destinul în lume, să aibă o familie, copii, să aparţină comunităţii Aici, conflictul capătă o nouă înfăţişare, intră într-o contradicţie pe care situaţia religioasă a lui Kafka o face cu atît mai puternică Cînd, cu prilejul logodnei sale, hotărîtă, apoi ruptă, din nou hotărîtă, cu F B , el examinează, neostenit, într-o tensiune mereu sporită, „tot ceea ce este pentru sau împotriva căsătoriei mele , se izbeşte totdeauna de următoarea exigenţă : „Unica mea aspiraţie şi unica mea vocaţie este literatura tot ceea ce am făcut nu am făcut decît în singurătate atunci nu voi mai fi niciodată singur Nu, nu în timp ce se logodeşte la Berlin : „Eram legat ca un criminal; dacă aş fi fost pus într-un colţ, împovărat de lanţuri adevărate, păzit de jandarmi, nu ar fi fost mai rău Şi era vorba de logodna mea, şi toţi se străduiau să mă aducă la viaţă şi, neizbutind, să mă suporte aşa cum eram“ Puţină vreme după aceea, logodna este desfăcută, dar aspiraţia rămîne, dorinţa unei vieţi „normale , căreia chinul de a fi rănit pe cineva apropiat îi dă o forţă sfîşietoare Povestea logodnei lui Kafka a fost comparată — şi de Kafka însuşi, de asemenea — cu cea a logodnei lui Kierkegaard Dar conflictul este diferit Kierkegaard poate să renunţe la Regine, poate să renunţe la stadiul etic : accesul la stadiul religios nu este compromis, ci mai curînd devine posibil Dar Kafka, abandonînd fericirea terestră a unei vieţi normale, abandonează' totodată fermitatea unei vieţi drepte, se pune în afara legii, se lipseşte de pă- mîntul ferm şi de temelia de care are nevoie pentru a fi şi, într-o oarecare măsură, lipseşte şi legea de ele Este eterna problemă a lui Abraham Lui Abraham nu i se cere numai să-şi sacrifice fiul, ci pe dumnezeu însuşi : fiul este viitorul lui dumnezeu pe pămînt, căci timpul este, într-adevăr, Pămîntul Făgăduinţei, adevăratul, singurul lăcaş al poporului ales, şi al lui dumnezeu în mijlocul poporului său Or, Abraham, sacrificîndu-şi fiul unic, trebuie să sacrifice timpul, iar timpul sacrificat nu-i va fi redat în eternitatea de dincolo : acel dincolo nu este nimic altceva decît viitorul, viitorul lui dumnezeu în timp, acel Dincolo este Isaac încercarea pentru Kafka este cu atît mai grea cu cît pare mai uşoară (ce ar fi încercarea lui Abraham dacă, neavînd un fiu, i s-ar cere să-şi sacrifice fiul ? N-am putea să- luăm în serios, n-am putea decît să rîdem, iar acest rîs este forma durerii lui Kafka) Problema se înfăţişează astfel încît ni se sustrage şi sustrage în indecizie pe cel ce caută să o susţină Şi alţi scriitori au cunoscut conflicte asemănătoare : Holderlin luptă împotriva mamei sale care ar fi vrut să- vadă pastor, nu poate să se lege de o obligaţie bine determinată, nu poate să se lege de cea pe care o iubeşte, şi o iubeşte tocmai pe cea de care nu se poate lega, conflicte pe care le simte cu toată puterea şi care în parte îl zdrobesc, dar nu pun în discuţie niciodată exigenţa absolută a vorbirii poetice, în afara căreia, cel puţin cu începere din , el nu mai există Pentru Kafka totul este mai tulbure, pentru că el încearcă să contopească exigenţa operei şi exigenţa care ar putea purta numele salvării sale Dacă a scrie îl condamnă la singurătate, face din existenţa lui o existenţă de celibatar, lipsită de iubire, dacă totodată a scrie îi apare — cel puţin adeseori şi timp îndelungat — ca fiind singura activitate ce ar putea să- justifice, aceasta se întîmplă pentru că, oricum, singurătatea ameninţă în el şi în afara lui, pentru că lumea nu mai este decît o fantomă, iar legea ce vorbeşte încă în ea nu mai este nici măcar legea uitată, ci disimularea uitării legii A scrie redevine atunci, în mijlocul nefericirii şi slăbiciunii inseparabile de această mişcare, o posibilitate de plenitudine, un drum fără scop capabil să corespundă poate acelui scop fără drum, singurul care trebuie atins Cînd nu scrie, Kafka este nu numai singur, „singur precum Franz Kafka“, îi va spune el lui G Januch, ci de o singurătate sterilă, rece, de o răceală de gheaţă pe care o numeşte abrutizare, şi care pare a fi fost cea mai mare ameninţare de care s-a temut Brod însuşi, atît de dornic de a face din Kafka un om normal, recunoaşte că era uneori parcă absent şi mort E foarte asemănător şi în această privinţă cu Hol- derlin, în asemenea măsură încît amîndoi, pentru a se plînge de ei înşişi, întrebuinţează aceleaşi cuvinte ; Hol- derlin : „Sînt amorţit, sînt ca de piatră", iar Kafka : „Incapacitatea mea de a gîndi, de a observa, de a constata, de a-mi aminti, de a vorbi, de a lua parte la viaţa celorlalţi devine, pe zi ce trece, tot mai mare; devin de piatră dacă nu mă salvez printr-o activitate, sînt pienlut“ ( iulie ) Salvarea prin literatură „Dacă nu mă salvez printr-o activitate “ Dar de ce această activitate l-ar putea salva ? Se pare că Franz Kafka a recunoscut în acea teribilă stare de disoluţie a lui însuşi, în care este pierdut pentru ceilalţi şi pentru el, centrul de gravitate al exigenţei de a scrie Acolo unde se simte distrus pînă în adîncuri, ia naştere profunzimea ce substituie distrugerii posibilitatea creaţiei celei mai mari Răsturnare miraculoasă, speranţă totdeauna egală cu cea mai mare deznădejde ; şi înţelegem că, din această experienţă, rămîne cu o încredere pe care nu o va pune de bunăvoie niciodată în discuţie Activitatea devine atunci, mai ales în tinereţea lui, un mijloc de salvare psihologică (nu încă spirituală), efortul unei creaţii „care să poată fi legată cuvînt cu cuvînt de viaţa sa, pe care o atrage către sine pentru ca să- scoată din el însuşi“, lucru exprimat în chipul cel mai naiv şi mai puternic în următorii termeni: „Am astăzi o mare dorinţă să scot pe deplin din mine, scriind, starea-mi neliniştită şi, fiindcă vine din adînc, să o introduc în adîn- cimea hîrtiei, sau să o aştern în scris, astfel încît să pot pe de-a-ntregul să introduc în mine lucrul scris“ ( decembrie ) x Kafka adaugă : „Nu-i o dorinţă artistică" Oricît de sumbru va deveni, asemenea speranţă nu se va dezminţi niciodată cu totul, şi vom afla totdeauna în Jurnalul său note de acest fel : „Fermitatea pe care mi-o dă faptul de a fi scris oricît de puţin este neîndoielnică şi miraculoasă Cu ce privire, ieri, în timp ce mă plimbam, îmbrăţişam totul dintr-o dată !“ ( noiembrie ) A scrie nu este în acel moment un apel, aşteptarea harului sau o obscură împlinire profetică, ci ceva mai simplu, mai imediat, mai presant: speranţa de a nu pieri sau mai exact de a pieri mai repede decît şinele şi astfel de a se salva în ultima clipă îndatorire mai presantă deci decît oricare alta, şi care îl face să noteze la iulie aceste cuvinte remarcabile : „Nu am timp Are loc mobilizarea generală K şi P sînt mobilizaţi Acum primesc răsplata singurătăţii Şi totuşi abia dacă este o răsplată Singurătatea nu aduce cu sine decît pedeapsă Şi totuşi, sînt puţin impresionat de toată această mizerie şi mai hotărît decît niciodată Voi scrie în ciuda a toate, cu orice preţ : este lupta mea pentru a supravieţui" Schimbare de perspectivă [ ] De unde vine această diferenţă ? A spune atare lucru ar însemna să posezi viaţa lăuntrică a unui om extrem de rezervat, tainică pînă şi pentru prietenii săi şi, dealtfel, puţin accesibilă chiar şi lui însuşi Nimeni nu poate pretinde să reducă la un anumit număr de afirmaţii precise ceea ce nu putea să ajungă pentru el la transparenţa unui cuvînt inteligibil Ar trebui, în afară de aceasta, o comunitate de intenţii ce nu este posibilă Cel puţin nu vom comite, fără îndoială, o eroare exterioară spunînd că, deşi încrederea sa în puterile artei a rămas adeseori mare, încrederea în propriile-i puteri, mereu tot mai mult pusă la grea încercare, îl luminează totodată asupra acelei încercări, asupra exigenţei ei, îl luminează mai ales asupra a ceea ce el însuşi cere de la artă : nu să dea persoanei sale realitate şi coerenţă, adică să o salveze de la nebunie, ci să o salveze de la perdiţie ; iar cînd Kafka va presimţi că, exilat din această lume reală, este poate cetăţeanul unei alte lumi, unde trebuie să lupte nu numai pentru el însuşi, ci pentru acea altă lume, atunci a scrie nu-i va mai apărea ca un mijloc de luptă uneori decepţionant, uneori miraculos, pe care îl poate pierde fără a pierde totul Să comparăm aceste două note ; prima este din ianuarie : „Trebuie să recunosc în mine o foarte mare capacitate de a mă concentra asupra activităţii literare Cînd organismul meu şi-a dat seama că a scrie înseamnă direcţia cea mai fecundă a fiinţei mele, totul s-a îndreptat într-acolo, şi toate celelalte capacităţi au fost abandonate, cele ce au drept obiect plăcerile sexului, ale băuturii, ale mîncării, ale meditaţiei filosofice şi, înainte de orice, ale muzicii La toate aceste direcţii am renunţat aproape cu totul Era necesar, pentru că forţele mele, chiar adunate, erau atît de slabe încît nu puteau să atingă scopul de a scrie decît de jumătate Compensaţia tuturor acestor lucruri este limpede : îmi va fi de ajuns să renunţ la lucrul de la birou — dezvoltarea mea fiind terminată şi eu însumi nemaiavînd nimic de sacrificat, după cît îmi dau seama — pentru a-mi începe viaţa adevărată, în care chipul meu va putea în sfîrşit să îmbătrânească într-un mod firesc, pe măsură ce munca mea înaintează" Uşoara ironie a acestui text nu trebuie, fără îndoială, să ne înşele ; este o stare plinei de nepăsare, dar totuşi sensibilă, şi care luminează prin contrast tensiunea unei alte note, al cărui sens este aparent acelaşi (datată din august ) : „Văzut din punctul de vedere al literaturii, destinul meu este foarte simplu Simţul care mă îndeamnă să reprezint visătoarea mea viaţă interioară a făcut ca totul să devină secundar, şi totul se atenuează teribil, se atenuează continuu Nimic altceva nu va mai putea să mă satisfacă vreodată Dar acum forţa mea de reprezentare scapă oricăror calcule ; poate a dispărut pentru totdeauna; poate va reveni într-o zi ; împrejurările vieţii mele nu-i sînt favorabile Astfel şovăi, mă avînt mereu, către vîrful muntelui pe care abia dacă pot rămîne o clipă Şi alţii şovăie, dar în regiuni mai joase, cu forţe mai mari; dacă sînt pe punctul de a cădea, o rudă apropiată îi susţine, rudă ce merge alături de ei în acest scop Dar eu şovăi tocmai acolo sus ; din nefericire nu este moartea, ci eternul chin al ideii de a Muri" Trei mişcări se încrucişează aici O afirmaţie, „nimic altceva (decît literatura) nu va mai putea să mă sa- tisfacă“ O îndoială asupra sinelui, legată de esenţa inexorabil incertă a talentelor sale, ce „scapă oricăror cal- cule“ Sentimentul că această incertitudine — faptul că a scrie nu este niciodată o putere de care dispui după voie — ţine de ceea ce este extrem în operă, exigenţă centrală, mortală, care „din nefericire nu este moartea", care este moartea, dar ţinută la distanţă : „eternul chin al ideii de a Muri" Putem spune că aceste trei mişcări constituie, prin vicisitudinile lor, încercarea ce epuizează în Kafka fidelitatea faţă de „vocaţia sa unică“, fidelitate ce, suprapu- nîndu-se preocupărilor sale religioase, îl face să citească în această exigenţă unică altceva decît este ea, o altă exigenţă care tinde să o subordoneze, sau cel puţin să o transforme Cu cît Kafka scrie mai mult, cu atît e mai puţin sigur că scrie Uneori încearcă să se liniştească gîn- dind că „dacă ai căpătat odată cunoaşterea scriiturii, nu o mai poţi pierde", dar şi că „foarte arareori apare ceva ce depăşeşte măsura" E o consolare lipsită de forţă : cu cît scrie mai mult, cu atît se apropie de acel punct extrem către care opera tinde ca spre propria-i origine, dar pe care cel care- presimte nu- poate privi decît ca pe o profunzime vidă a nedefinitului „Nu mai pot continua să scriu Sînt la limita definitivă, în faţa căreia trebuie poate să rămîn din nou ani întregi, înainte de a putea reîncepe o nouă povestire care din nou va rămîne neter-, minată Acest destin mă urmăreşte" ( noiembrie ) Se pare că în — , oricît de zadarnic este să vrei să datezi o mişcare ce scapă timpului, se săvîr- şeşte schimbarea de perspectivă Kafka s-a întors la vechea lui logodnică Aceste relaţii, care vor fi încununate, în , printr-o nouă logodnă, şi care apoi, foarte cu- rînd, vor lua sfîrşit din cauza bolii lui Kafka, îl umplu de o deznădejde pe care nu o poate depăşi Descoperă tot mai mult că nu ştie să trăiască singur şi că nu poate trăi cu alţii în situaţia sa, în existenţa sa acaparată de ceea ce el numeşte viciile birocratice, zgîrcenia, nehotă- rîrea, calculul, există ceva vinovat care începe să- obsedeze Trebuie cu orice preţ să se sustragă acestei birocraţii, şi totuşi, nu mai poate conta pe literatură, căci această activitate i se sustrage, căci această activitate participă şi ea la impostura iresponsabilităţii, căci munca pretinde singurătate, dar este totodată distrusă de singurătate De aici hotărîrea : „Vreau să devin soldat“ Tot atunci apar în Jurnal aluzii la Vechiul Testament, se fac auzite strigătele unui om pierdut: „Ia-mă în braţele tale, iată prăpastia, primeşte-mă în prăpastie ; dacă nu acum, măcar mai tîrziu“ „Ia-mă, ia-mă pe mine ce nu sînt decîtsnebunie şi durere " „Ai milă de mine, sînt păcătos pînă în adîncul fiinţei nu mă arunca printre cei pierduţi“ Odinioară au fost traduse în franceză unele dintre aceste texte, adăugîndu-se cuvîntul dumnezeu El nu figurează aici, de fapt Cuvîntul dumnezeu nu apare în Jurnal aproape niciodată, şi niciodată în mod semnificativ Nu înseamnă însă că aceste invocaţii, cu tot caracterul lor incert, nu au o orientare religoasă, dar trebuie să le păstrăm forţa acestei incertitudini şi să nu- lipsim pe Kafka de rezerva de care a dat totdeauna dovadă cu privire la ceea ce era pentru el lucrul cel mai important Aceste cuvinte deznădăjduite sînt scrise în iulie , şi corespund cu o şedere a sa la Marienbad împreună cu F B Şedere mai întîi nu prea fericită, dar care, în cele din urmă, îi va apropia Un an mai tîrziu este din nou logodit; o lună mai tîrziu scuipă sînge ; în septembrie părăseşte Praga, dar boala este încă la început, şi nu va deveni ameninţătoare decît cu începere din (se pare) în scrie Aforismele, singurul text în care afirmaţia spirituală (sub o formă generală, care nu îl priveşte în mod particular) scapă uneori încercării unei transcendenţe negative In legătură cu anii ce urmează, Jurnalul nu consemnează aproape nimic în nu notează nici un singur cuvînt Cîteva rînduri doar în , cînd este logodit timp de şase luni cu o fată despre care nu ştim aproape nimic în , o întîlneşte pe Milena Jesenska, o tînără femeie cehă, sensibilă, inteligentă, capabilă de o mare libertate spirituală şi pasională, de care timp de doi ani este legat printr-un sentiment violent, la început plin de speranţă şi de fericire, mai tîrziu sortit nefericirii Jurnalul devine din nou mai bogat în însemnări în , şi mai ales în , cînd avatarurile acestei prietenii, în timp ce boala se agravează, îl aduc la acea limită a tensiunii unde spiritul pare a oscila între nebunie şi hotărîrea de a se mîntui Trebuie să dăm aici două lungi citate Primul text este datat din ianuarie : „Sînt oarecum inconştient, obosit de a tot aluneca în jos Există încă arme, atît de rar întrebuinţate, şi îmi croiesc un drum atît de greu către ele, pentru că nu cunosc bucuria de a mă sluji de ele, pentru că nu am învăţat aceasta fiind copil încă Nu am învăţat nu numai «din vina tatălui», ci şi pentru că am vrut să distrug «pacea», să stric echilibrul, şi pentru că nu aveam dreptul să las să renască, pe de o parte, cineva pe care, pe de altă parte, mă străduiam să- îngrop E adevărat, mă întorc la acea -«vină», căci de ce vroiam să ies din lume ? Pentru că «el» nu mă lăsa să trăiesc în lume, în lumea lui Fireşte, astăzi, nu pot să mai judec acest lucru tot atît de limpede, căci acum sînt cetăţean al acelei alte lumi care are cu lumea obişnuită acelaşi raport pe care deşertul îl are cu ţinuturile cultivate (timp de patruzeci de ani am rătăcit în afara pămîntului Chanaan), şi privesc îndărăt precum un străin ; fără îndoială, şi în această altă lume, nu sînt decît cel mai mic şi cel mai neliniştit (am adus toate acestea cu mine, este moştenirea părintească), şi dacă sînt capabil să trăiesc acolo o fac numai în virtutea organizării proprii acelui acolo, conform căreia, chiar pentru cei mai neînsemnaţi, există înălţări fulgerătoare, dar şi, fireşte, prăbuşiri ce dăinuie de mii de ani, parcă sub greutatea întregii mări Totuşi, în ciuda a toate, nu trebuie oare să fiu recunoscător? Nu trebuia să aflu drumul pentru a ajunge pînă aici ? Nu s-ar fi putut să mi se întîmple ca «izgonirea» de acolo, unită cu excluderea de aici, să mă zdrobească de linia de frontieră ? Şi oare nu datorită forţei tatălui meu expulzarea a fost atît de puternică încît nimic să nu-i poată rezista (ei, nu mie) ? Este adevărat, seamănă cu o călătorie în deşert de-a-ndăratelea, cu apropierea continuă de deşert şi cu speranţele infantile (mai ales în ceea ce priveşte femeile) " Cel de-al doilea text este datat de a doua zi „Criză pe drum, seara, în zăpadă Acelaşi amestec de reprezentări, ce arată oarecum astfel : în această lume situaţia ar fi înspăimîntătoare — aici, singur la Spindler- miihle, şi încă pe un drum părăsit unde te rătăceşti mereu în întuneric, în zăpadă ; şi încă pe un drum lipsit de sens, fără scop terestru (duce către o punte ? de ce acolo ? dealtfel nici măcar nu am ajuns la ea) ; mai mult, în acest loc, eu însumi părăsit (nu- pot socoti pe medic un protector, nu l-am cîştigat de partea mea prin meritele mele, nu am, în fond, cu el, decît raporturi băneşti), neputînd fi cunoscut de nimeni, incapabil să suport o cunoştinţă, în fond plin de o nesfîrşită uimire în faţa unei societăţi vesele sau în faţa unor părinţi cu copii (la hotel, fireşte, nu e multă veselie, nu voi ajunge să spun că din pricina mea, -«om cu umbra prea mare», dar, efectiv, umbra mea este prea mare, şi cu o nouă uimire constat forţa rezistentă, încăpăţînarea cu care anumite făpturi vor să trăiască, «în ciuda a toate», în această umbră, tocmai în ea; dar aici se adaugă un alt lucru despre care rămîne să vorbesc) ; mai mult, părăsit nu numai aici, ci pretutindeni, chiar la Praga, «ţinutul meu natal», şi nu de către oameni, ceea ce nu ar fi cel mai rău lucru, cît trăiesc pot să alerg după ei, ci de mine în raport cu făpturile umane, de forţa mea în raport cu făpturile umane ; le Sînt recunoscător celor care iubesc, dar eu nu pot iubi, sînt prea departe, prea izgonit; fără îndoială, de vreme ce sînt totuşi o fiinţă umană, şi rădăcinile vor hrană, am «acolo jos» (sau sus) reprezentanţii mei, come- dianţi lamentabili şi insuficienţi, care îmi ajung (este adevărat, de fapt nu-mi ajung nicidecum şi de aceea sînt părăsit), care îmi ajung pentru singurul motiv că principala mea hrană vine din alte rădăcini şi dintr-un alt aer, rădăcini de asemenea jalnice, dar totuşi mai capabile de viaţă Toate acestea mă duc la acel amestec de reprezentări Dacă totul ar fi astfel cum îmi apare pe drumul înzăpezit, ar fi înspăimîntător, aş fi pierdut, bineînţeles nu în raport cu o ameninţare, ci cu o execuţie imediată Dar mă aflu altundeva Numai că forţa de atracţie a lumii oamenilor este monstruoasă, într-o singură clipă ea te poate face să uiţi totul Dar mare este şi forţa de atracţie a lumii mele, cei ce mă iubesc mă iubesc, pentru că sînt «părăsit», şi nu poate ca acel vacuum al lui Weiss, ci pentru că ei simt că în vremuri fericite, pe un alt plan, am libertatea de mişcare ce îmi lipseşte aici cu de- săvîrşire " Demersul în afara realului: agrimensorul Ştim că povestea agrimensorului reprezintă imaginea cea mai impresionantă a acestui demers încă de la început, acest erou al obstinaţiei inflexibile ne este descris ca a fi renunţat pentru totdeauna la lumea lui, la ţinutul său natal, la viaţa unde are o soţie şi copii încă de la început el este, aşadar, în afara salvării, aparţine exilului, acelui loc unde nu numai că nu este la el, ci unde este în afara lui, în exterioritatea însăşi, într-o regiune lipsită în mod absolut de intimitate, unde făpturile par a fi absente, unde tot ceea ce pare a putea fi posedat se sustrage posesiei Dificultatea tragică a tentativei constă în aceea că în această lume a excluderii şi a separării radicale totul este fals şi neautentic de îndată ce te opreşti aici, totul te trădează de îndată ce încerci să te sprijini, dar, totodată, fondul acestei absenţe este mereu dat din nou ca prezenţă neîndoielnică, absolută, iar cuvin tul absolut se află aici la locul lui, în- semnînd „despărţit , ca şi cum despărţirea, resimţită în toată rigoarea ei, s-ar putea răsturna în absolutul despărţit, absolutul absolut Trebuie să precizăm : Kafka, spirit totdeauna drept şi niciodată satisfăcut de dilema tot sau nimic, pe care o concepe totuşi cu mai mare intransigenţă decît oricare altul, ne lasă să presimţim că, în acest demers în afara realului, există anumite reguli, poate contradictorii şi cu neputinţă de respectat, dar care autorizează încă un fel de posibilitate Prima este dată în rătăcirea însăşi : trebuie să rătăceşti şi nu să fii neglijent aşa cum este Josef K din Procesul, care îşi închipuie că lucrurile vor continua mereu în acelaşi fel şi că se află încă în lume, deşi, încă de la prima frază, el este izgonit din ea Greşeala lui Josef, ca şi, fără îndoială, cea pe care Kafka şi-o reproşa în vremea cînd scria cartea, este de a voi să cîştige procesul în chiar acea lume căreia crede că-i aparţine încă, dar unde inima sa rece, seacă, existenţa sa de celibatar şi de birocrat, indiferenţa faţă de familie — trăsături de caracter pe care Kafka le regăsea în el însuşi — îl împiedică să rămînă Desigur, nepăsarea sa piere treptat, dar ca rezultat al procesului, după cum frumuseţea ce-i iluminează pe acuzaţi, făcîndu-i plăcuţi femeilor, este reflexul propriei lor disoluţii, al mor- ţii ce înaintează în ei, ca o lumină mai adevărată Procesul — izgonirea — este fără îndoială o mare nenorocire, este poate o injustiţie de neînţeles sau o pedeapsă inexorabilă, dar este totodată şi — e adevărat că numai într-o anumită măsură, şi în aceasta constă scuza eroului, capcana în care se lasă prins — un dat pe care nu este de ajuns să-l refuzi invocînd în cuvinte găunoase o justiţie mai înaltă de care, dimpotrivă, trebuie să încerci să profiţi, conform regulii pe care Kafka şi-o propusese sieşi : „Trebuie să te limitezi la ceea ce posezi încă“ Procesul are cel puţin avantajul de a-i face cunoscut lui K ceea ce este real, de a-i risipi iluziile, consolări înşelătoare care, pentru că avea o slujbă bună şi se bucura de cîteva plăceri anodine, îl făceau să creadă în exiştenţa sa, în existenţa sa de om aparţinînd lumii Dar Procesul nu este totuşi adevărul, ci dimpotrivă un proces de rătăcire, ca tot ceea ce este legat de exterioritate, este întunericul „exterior“ unde eşti aruncat prin forţa izgonirii, proces unde speranţa ce rămîne este speranţa celui ce înaintează, nu împotriva curentului, prin- tr-o opoziţie sterilă, ci în însuşi sînul rătăcirii Greşeala esenţială Agrimensorul este aproape cu desăvîrşire eliberat de defectele lui Josef K El nu încearcă să se întoarcă spre locul natal : viaţa din Chanaan este pierdută pentru el; adevărul din această lume, şters ; abia dacă-şi aminteşte de el în scurte momente patetice Nu este neglijent, ci mereu în mişcare, neoprindu-se niciodată, nedescurajîn- du-se aproape deloc, mergînd din eşec în eşec, cu o mişcare neobosită ce evocă neliniştea rece a timpului fără de odihnă Da, merge, cu o obstinaţie inflexibilă, mereu în sensul rătăcirii extreme, dispreţuind satul ce are încă o anume realitate, şi voind Castelul ce nu are poate nici o realitate, despărţindu-se de Frieda pe care stăruie cîteva reflexe vii, pentru a se duce spre Olga, sora Ameliei, cea de două ori exclusă, cea izgonită, şi, mai mult încă, cea care de bunăvoie, printr-o hotărîre înspăimîntătoare, a ales să fie astfel Totul ar trebui deci să decurgă cît se poate de bine Dar nu se întîmplă aşa, căci agrimensorul cade neîncetat în greşeala pe care Kafka o desemnează ca fiind cea mai gravă, aceea de a fi nerăbdător Nerăbdarea în sinul rătăcirii este greşeala esenţială, pentru că ea ignoră adevărul însuşi al rătăcirii, care impune, ca pe o lege, faptul de a nu crede niciodată că scopul este aproape, şi nici că te apropii de el : nedefinitul nu trebuie să sfîrşească niciodată ; nu trebuie niciodată să posezi ca pe ceva imediat, ca pe ceva prezent, profunzimea absenţei inepuizabile Desigur, este inevitabilă, şi în aceasta constă caracterul dezolant al unei asemenea căutări Cine nu este nerăbdător este neglijent Cine se abandonează neliniştii rătăcirii pierde nepăsarea ce ar epuiza timpul Abia sosit, fără a înţelege nimic din această încercare a izgonirii în care se află, K porneşte imediat la drum, pentru a ajunge de îndată la capătul lui Neglijează tot ceea ce este intermediar, şi fără îndoială acesta este un merit, cel al forţei de a tinde către absolut, dar este cu atît mai evidentă aberaţia comportării lui, care constă în a lua drept capăt ceea ce nu este decît un lucru intermediar, o reprezentare pe măsura „mijloacelor“ sale Cei ce recunosc în fantasmagoria birocratică simbo- lui adevărat al unei lumi superioare se înşeală, desigur, deopotrivă cu agrimensorul Această figurare este numai pe măsura nerăbdării, formă sensibilă a rătăcirii, prin care, pentru privirea nerăbdătoare, absolutului i se substituie neîncetat forţa inexorabilă a răului infinit K vrea mereu să atingă scopul înainte de a- fi atins Această exigenţă a unui deznodămînt prematur este principiul figurării, ea zămisleşte imaginea sau, dacă vreţi, idolul, iar blestemul legat de ea este cel legat de idolatrie Omul vrea unitatea pe dată, o vrea în separaţia însăşi, şi-o reprezintă, şi această reprezentare, imagine a unităţii, reconstituie pe dată elementul dispersiunii în care se pierde tot mai mult, căci imaginea, ca imagine, nu poate fi niciodată atinsă, iar ea îi sustrage totodată unitatea a cărei imagine este, îl desparte de ea, făcîndu-se inaccesibilă şi făcînd-o inaccesibilă Klamm nu este nicidecum invizibil ; agrimensorul vrea să- vadă şi îl vede Castelul, ţintă supremă, nu este nicidecum dincolo de vedere Ca imagine, este neîncetat la dispoziţia vederii Fireşte, cînd sînt privite bine, aceste figuri decepţionează, Castelul nu este decît o grămadă de magherniţe, iar Klamm un bărbat gras şi greoi aşezat la un birou Totul este obişnuit şi urît Aceasta este şi şansa agrimensorului, adevărul, onestitatea înşelătoare a acestor imagini : ele nu sînt seducătoare în ele însele, nu au nimic care să justifice interesul fascinant pe care îl trezesc, amintind astfel că nu sînt adevărata ţintă Dar în acelaşi timp, prin acest mod insignifiant de a fi este uitat celălalt adevăr, şi anume că ele sînt totuşi imagini ale acelei ţinte, că participă la strălucirea ei, la valoarea ei inefabilă, şi că a nu te preocupa de ele înseamnă a renunţa la esenţial Situaţia poate fi rezumată astfel : nerăbdarea face ca sfîrşitul drumului să fie inaccesibil, substituindu-i proximitatea unei figuri intermediare Nerăbdarea distruge apropierea sfîrşitului, împiedicînd să se recunoască, în ceea ce este intermediar, figura a ceea ce este imediat Trebuie aici să ne mărginim la aceste cîteva indicaţii Fantasmagoria birocratică, acea trîndăvie ce se preface că este activă care o caracterizează, acele fiinţe duble ce o execută, paznici, ajutoare, mesageri, care merg totdeauna doi cîte doi ca pentru a arăta limpede că unul nu este decît reflexul celuilalt, şi reflexul unui tot invizibil, tot acel lanţ de metamorfoze, acea creştere metodică a distanţei, care nu este nicicînd dată ca infinită, ci se adînceşte la nesfîrşit în chip necesar prin transformarea scopului în obstacole, dai' şi a obstacolelor în lucruri intermediare ce conduc către acel scop, toată acea puternică serie de imagini nu figurează adevărul unei lumi superioare, şi nici chiar transcendenţa ei, ci figurează mai curînd fericirea şi nefericirea figurării, acea exigenţă prin care omul exilului este obligat să-şi facă din rătăcire un mijloc de a ajunge la adevăr, şi din ceea ce înşeală la nesfîrşit, posibilitatea ultimă de a poseda infinitul Spaţiul operei în ce măsură a avut Kafka conştiinţa analogiei acestui demers cu mişcarea prin care opera tinde către originea ei, către acel centru, singurul unde se va putea împlini, în căutarea căruia ea se realizează şi, care, odată atins, o face imposibilă ? în ce măsură a făcut apropierea dintre încercarea prin care trec eroii săi şi modul în care el însuşi, prin intermediul artei, încerca să-şi deschidă o cale către operă şi, prin operă, către ceva adevărat ? S-a gîndit el oare adeseori la cuvintele lui Goe- the : „Postulînd imposibilul, artistul obţine tot posibilul" ? Cel puţin o evidenţă este frapantă : greşeala pentru care îl pedepseşte pe K este şi greşeala de care artistul se învinuieşte pe sine Această greşeală este nerăbdarea Ea este cea care ar vrea să precipite povestirea către deznodăm'înt, înainte ca aceasta să se fi dezvoltat în toate direcţiile, să fi epuizat măsura timpului care este în ea, să fi făcut din nedefinit o totalitate adevărată în care fiecare mişcare neautentică, fiecare imagine parţial falsă va putea- să se transfigureze într-o certitudine de nezdruncinat Faptă imposibilă, faptă care, dacă s-ar săvîrşi pînă la capăt, ar distruge însuşi acel adevăr către care tinde, după cum opera se nimiceşte dacă ajunge la punctul ei originar Multe motive îl silesc pe Kafka să-şi lase neterminate aproape toate „povestirile", îl fac ca, de îndată ce a început una, să o abandoneze pentru a încerca să-şi afle liniştea în alta El însuşi spune adeseori că ştie ce înseamnă chinul artistului exilat din propria-i operă în momentul cînd aceasta se afirmă şi se închide Tot el mai spune şi că abandonează uneori povestirea cu spaima că, dacă nu ar părăsi-o, nu s-ar mai putea întoarce către lume, dar nu e sigur că această preocupare a fost în cazul lui cea mai puternică O abandonează adeseori pentru că orice deznodămînt poartă în sine fericirea unui adevăr definitiv pe care nu are dreptul să- accepte, căruia existenţa lui nu-i corespunde încă — iată un alt motiv ce pare a fi jucat de asemenea un mare rol ; dar toate acestea nu înseamnă decît următorul lucru : Kafka, poate fără să fie conştient de aceasta, a simţit din plin că a scrie înseamnă abandon faţă de ceea ce nu încetează şi, din spaimă, spaimă a nerăbdării, preocupare scrupuloasă a exigenţei de a scrie, şi-a refuzat cel mai adeseori să facă acel salt ce singur permite desăvîrşirea, acea încredere nepăsătoare şi fericită prin care (pentru moment) interminabilul este terminat Ceea, ce este numit atît de impropriu realismul său trădează aceeaşi căutare instinctivă de a conjuga în el nerăbdarea Kafka a arătat adeseori că este un geniu prompt, capabil să ajungă la esenţial din cîteva fraze Dar el şi-a impus tot mai mult o minuţiozitate, o încetineală în a se apropia, o precizie abundînd în detalii (chiar în descrierea propriilor lui vise), fără de care omul, exilat din realitate, este curînd menit rătăcirii confuze şi caracterului aproximativ al imaginarului Cu cît eşti mai pierdut în afară, în ciudăţenia şi insecuritatea acestei pierderi, cu atît trebuie să apelezi mai mult la spiritul de rigoare, de exactitate, să fii prezent în raport cu absenţa prin multitudinea imaginilor, prin aparenţa lor determinată, modestă (eliberată de fascinaţie) şi prin coerenţa lor energic menţinută Cel ce aparţine realităţii nu are nevoie de atitea detalii care, după cum ştim, nu corespund nicidecum formei unei viziuni reale Dar cine aparţine profunzimii a ceea ce este nelimitat şi depărtat, nefericirii lipsei de măsură, da, acela este condamnat la excesul de măsură şi la căutarea unei continuităţi perfecte, fără nici o lacună, fără nici o nepotrivire Şi condamnat este cuvîntul exact, căci dacă răbdarea, exactitatea, stăpînirea rece sînt calităţi indispensabile pentru a evita să te pierzi cind nimic nu mai subzistă din lucrurile de care ai putea să te agăţi, răbdarea, exactitatea, stăpînirea rece sînt de asemenea defecte care, divizînd dificultăţile şi extinzîndu-le la ne- sfîrşit, întîrzie poate naufragiul, dar întîrzie, cu siguranţă, şi eliberarea, preschimbă neîncetat infinitul în nedefinit, după cum tot măsura este cea care în operă se opune ca nelimitatul să ajungă vreodată la împlinire MOARTEA POSIBILĂ Cuvintul experienţă Opera îl atrage pe cel ce i se consacră către punctul unde ea este pusă la încercare de propria-i imposibilitate Prin aceasta ea este o experienţă, dar ce înseamnă acest cuvînt ? într-un pasaj din Maîte, Rilke spune că „versurile nu sînt sentimente, ele sînt experienţe Pentru a scrie un singur vers, trebuie să fi văzut multe oraşe, mulţi oameni şi multe lucruri “ Rilke nu vrea totuşi să spună că versurile ar fi expresia unei personalităţi bogate, capabilă să trăiască şi să fi trăit Amintirile sînt necesare, dar pentru a fi uitate, pentru ca, în chiar această uitare, în liniştea unei profunde metamorfoze, să se nască în cele din urmă un cuvînt, primul cuvînt al unui vers Experienţa înseamnă aici contact cu fiinţa, reînnoire a sinelui prin acest contact — o încercare, dar care rămîne nedeterminată Cînd Valery afirmă într-o scrisoare : „Adevăratul pictor, întreaga-i viaţă, este în căutarea picturii; adevăratul poet, în căutarea Poeziei etc Căci acestea nu sînt activităţi determinate în ele trebuie să-ţi creezi necesitatea, scopul, mijloacele, şi pînă şi obstacolele ", el face aluzie la o altă formă de experienţă Poezia nu-i este dată poetului ca un adevăr şi ca o certitudine de care s-ar putea apropia ; el nu ştie dacă este poet, dar el nu ştie nici ceea ce este poezia, şi nici chiar dacă ea este ; ea depinde de el, de căutarea lui, dependenţă care totuşi nu- face stăpîn pe ceea ce caută, dar îl face să fie nesigur de el însuşi şi ca inexistent Fiecare operă, fiecare moment al operei pune din nou totul în discuţie, şi cel care nu trebuie să rămînă decît la ea nu rămîne la nimic Orice ar face, ea îl retrage din ceea ce face şi din ceea ce poate Aparent, aceste consideraţii nu observă în operă decît activitatea tehnică Ele spun că arta este dificilă, că artistul, exercitînd arta, trăieşte în ceea ce este ne- sigur în preocuparea sa aproape naivă de a proteja poezia de problemele insolubile, Valery a căutat să facă din ea o activitate cu atît mai exigentă cu cit avea mai puţine secrete şi putea mai puţin să se refugieze în profunzimea-i vagă Ea este în ochii lui acea convenţie ce invidiază matematica şi care pare a nu pretinde nimic altceva decît o activitate şi o atenţie de fiecare clipă Pare atunci că arta, această activitate stranie ce trebuie să creeze totul, necesitate, scop, mijloace, îşi creează mai ales ceea ce o stinghereşte, ceea ce o face nespus de dificilă, dar şi inutilă oricărei fiinţe vii, şi mai ales acelei fiinţe vii care este artistul Activitate care nu este nici măcar un joc, chiar dacă presupune inocenţa şi zădărnicia jocului Şi totuşi, vine un moment cînd ea capătă chipul cel mai necesar : poezia nu-i decît un exerciţiu, dar acest exerciţiu este spiritul, puritatea spiritului, punctul pur unde conştiinţa, această putere vidă pentru că se poate schimba cu orice, devine o putere reală, închide între limite stricte infinitul combinaţiilor şi întinderea manipulaţiilor ei Arta are acum un scop, scopul ei este dominarea spiritului, iar Valery socoteşte că versurile lui nu prezintă pentru el alt interes decît acela de a- face să înveţe cum se fac, cum se face o operă a spiritului Arta are un scop, ea este însuşi acest scop, nu este un simplu mijloc de a-ţi exercita spiritul, este spiritul care nu e nimic dacă nu este operă, şi ce este opera ? Momentul excepţional cînd posibilitatea devine putere, cînd, lege şi formă vidă ce nu este bogată decît prin nedeterminare, spiritul devine certitudinea unei forme realizate, devine acel trup ce este forma şi acea frumoasă formă care este un trup frumos Opera este spirit, iar spiritul este trecerea în operă a supremei nedeterminări în extrema determinare Trecere unică, trecere ce nu este reală decît în operă, care nu este niciodată reală, niciodată terminată, nefiind decît realizarea a ceea ce este infinit în spirit, care din nou nu vede în ea decît prilejul de a se recunoaşte şi de a se exercita la nesfîrşit Astfel ne întoarcem în punctul de unde am plecat Acest demers, şi acest fel de constrîngere teribilă care îl face să fie circular, arată importanţa enormă a experienţei artistice : redusă la o căutare pur formală, aceasta va face din formă punctul ambiguu prin care trece totul, totul devine enigmă, o enigmă cu care nici un compromis nu este posibil, căci ea cere ca nimic să nu se facă şi să nu fie în afară de ceea ce a atras către ea „Adevăratul pictor, întreaga-i viaţă, este în căutarea picturii ; adevăratul poet, în căutarea Poeziei “ întreaga-i viaţă: sînt trei cuvinte exigente Aceasta nu înseamnă că pictorul trebuie să facă pictură cu propria-i viaţă, sau să caute pictura în viaţă, dar nici nu înseamnă că viaţa rămîne intactă, cînd devine în întregime căutarea unei activităţi ce nu este sigură nici de scopurile, nici de mijloacele sale, ce nu este sigură decît de această incertitudine şi de pasiunea absolută pe care o pretinde Avem pînă aici două răspunsuri Versurile sînt experienţa, legată de o apropiere vie, de o mişcare ce se săvîrşeşte în gravitatea şi activitatea vieţii Pentru a scrie un singur vers, trebuie să fi epuizat viaţa Apoi celălalt răspuns : pentru a scrie un singur vers, trebuie să fi epuizat arta, trebuie să-ţi fi epuizat viaţa în căutarea artei Aceste două răspunsuri au în comun ideea că arta este experienţă, pentru că este o căutare, şi o căutare nedeterminată, dar determinată de nedeterminarea ei, şi care trece prin totalitatea vieţii, chiar dacă pare să ignore viaţa Un alt răspuns ar fi cel al lui Andre Gide : „Am vrut să arăt, în această încercare de iubire, influenţa cărţii asupra celui care o scrie, şi în chiar timpul cînd o scrie Căci ieşind din noi, ne schimbă, modifică mersul vieţii noastre " Acest răspuns este totuşi mai limitat Faptul de a scrie ne schimbă Nu scriem numai în funcţie de ceea ce sîntem ; sîntem în funcţie de ceea ce scriem Dar de unde vine ceea ce este scris ? tot din noi ? dintr-o posibilitate a noastră ce s-ar dezvălui şi s-ar afirma doar prin activitatea literară ? Orice activitate ne transformă, orice acţiune săvîrşită de noi este acţiune asupra noastră : actul ce constă în a face o carte ne-ar modifica oare mai în profunzime ? şi sînt oare actul însuşi munca, răbdarea, atenţia cerute de acest act ? Nu-i oare o exigenţă mai originară, o schimbare prealabilă ce poate se împlineşte prin operă, către care ea ne conduce, dar care, printr-o contradicţie esenţială, este nu numai anterioară împlinirii ei, ci ajunsă în punctul unde nimic nu se poate împlini ? „Eu nu mai am altă personalitate decît cea care convine acelei opere " Dar poate că operei îi convine tocmai ca „eu“ să nu am personalitate Clemens Brentano, în romanul său Godwi, vorbeşte în chip expresiv despre „nimicirea de sine" ce se produce în operă Şi poate că mai este vorba de o schimbare şi mai radicală, ce nu constă într-o nouă dispoziţie a sufletului şi a minţii, care nici măcar nu se mulţumeşte să mă îndepărteze de mine, să mă „nimicească", care nu este legată nici de conţinutul particular al unei cărţi anumite, ci de exigenţa fundamentală a operei A muri mulţumit Kafka, într-o notă din Jurnalul său, face o observaţie asupra căreia merită să reflectăm : „Întorcîndu-mă acasă, i-am spus lui Max că, dacă suferinţa nu va fi prea mare, voi fi foarte mulţumit pe patul de moarte Am uitat să adaug, iar mai tîrziu n-am adăugat în mod deliberat, că tot ceea ce am scris mai bun se întemeiază pe această aptitudine de a putea muri mulţumit în toate pasajele izbutite, foarte convingătoare, e vorba totdeauna de cineva care moare, şi care găseşte că e foarte greu să mori, şi vede în moarte o nedreptate ; toate acestea, după părerea mea, cel puţin, sînt foarte emoţionante pentru cititor, dar pentru mine, care cred că voi putea fi mulţumit pe patul meu de moarte, asemenea descrieri sînt un joc tainic, mă bucur chiar că mor în cel ce moare, folosesc deci în chip calculat atenţia cititorului astfel concentrată asupra morţii, îmi păstrez mintea mult mai limpede decît el, care presupun că se va lamenta pe patu-i de moarte, lamentaţia mea este deci cum nu se poate mai perfectă, ea nu se întrerupe în mod abrupt ca o lamentaţie reală, ci îşi urmează cursul frumos şi pur “ Această cugetare datează din decembrie Nu este sigur că exprimă un punct de vedere pe care Kafka l-ar mai fi admis mai tîrziu ; constituie, de altminteri, tocmai ceea ce el trece sub tăcere, ca şi cum i-ar presimţi latura impertinentă Dar este revelatoare prin însuşi tonul ei facil şi provocator Tot acest pasaj s-ar putea rezuma astfel : nu poţi scrie decît dacă rămîi stăpîn pe tine însuţi în faţa morţii, dacă ai stabilit cu ea raporturi de suveranitate Dacă este acel lucru în faţa căruia îţi pierzi stăpî- nirea, lucrul pe care nu- poţi stăpîni, atunci îţi izgoneşte cuvintele de sub condei, îţi întrerupe vorbirea ; scriitorul nu mai scrie, ci strigă, un strigăt stîngaci, confuz, pe care nimeni nu- aude sau care nu emoţionează pe nimeni Kafka simte aici în profunzime că arta este relaţie cu moartea De ce cu moartea’ Fiindcă aceasta este extremitatea însăşi Cine dispune de ea, dispune la modul extrem de sine, este legat de tot ceea ce el poate, este în întregime putere Arta este stăpînire a momentului suprem, supremă stăpînire Fraza : „Tot ceea ce am scris mai bine se întemeiază pe această aptitudine de a putea muri mulţumit , deşi are un aspect atrăgător care vine din simplitatea ei, ră- mîne totuşi greu de receptat în ce constă această aptitudine ? Ce îi dă lui Kafka această siguranţă ? S-a apropiat îndeajuns de moarte pentru a şti cum se va comporta în faţa ei ? El pare să sugereze că în „pasajele izbutite din scrierile sale unde cineva moare, moare de o moarte nedreaptă, el s-a pus pe sine însuşi în joc în persoana celui ce moare Ar fi vorba deci de un fel de aprop’ere de moarte săvîrşită prin intermediul scriiturii ? Dar textul nu spune cu exactitate acest lucru : el arată fără îndoială o intimitate între moartea nefericită ce se produce în operă şi scriitorul ce se bucură în ea ; el exclude raportul rece, distant, care permite o descriere obiectivă; un narator, cînd cunoaşte arta de a emoţiona, poate povesti în mod tulburător evenimente tulburătoare ce-i sînt străine; problema, în acest caz, este cea a retoricii şi a dreptului de a recurge la ea Dar alta este stăpînirea de care vorbeşte Kafka, şi calculul la care se referă, mult mai profund Da, tre- bu;e să mori odată cu cel ce moare, adevărul o cere, dar trebuie să fii capabil să te satisfaci prin moarte, să afli în suprema insatisfacţie suprema satisfacţie şi să menţii, în momentul morţii, privirea limpede ce vine dintr-un atare echilibru Mulţumire care este atunci foarte apropiată de înţelepciunea hegeliană, dacă aceasta constă în a face să coincidă satisfacţia şi conştiinţa de sine, în a găsi în extrema negativitate, în moartea devenită posibilitate, lucru şi timp, măsura absolutului pozitiv Dar Kafka nu se situează aici în mod direct într-o perspectivă atît de ambiţioasă Şi, de asemenea, cînd leagă capacitatea sa de a scrie bine de puterea de a muri bine, el nu face aluzie la o concepţie care s-ar raporta la moarte în general, ci la experienţa lui proprie : pentru că poate să îndrepte asupra eroilor săi o privire netulburată, să se unească cu moartea lor, într-o intimitate clarvăzătoare, el se întinde fără tulburare pe propriul său pat de moarte La care dintre scrierile sale se gîndeşte oare ? Fără îndoială, la povestirea In der Strafkolonie (Colonia penitenciară), pe care le-o citise cu cîteva zile înainte prietenilor săi, lectură ce îl încurajase ; scrie atunci Procesul, mai multe povestiri neterminate în care moartea nu este orizontul său imediat Trebuie, de asemenea, să ne gîndim la Metamorfoza şi la Verdictul Enumerarea acestor opere arată că Franz Kafka nu se gîndeşte la o descriere realistă a scenelor reprezentînd moartea în toate aceste povestiri, cei ce mor mor în cîteva cuvinte rapide şi pline de tăcere Aceasta confirmă ideea că nu numai cînd mor, dar după toate probabilităţile şi cînd trăiesc, eroii lui Kafka, îşi săvîrşesc demersul în spaţiul morţii, că ei aparţin timpului nedefinit al lui „a muri“ Ei fac dovada acestei ciudăţenii, iar Kafka, în ei, este de asemenea pus să o facă Dar i se pare că nu o va putea „duce cu bine la capăt“, transformînd-o în povestire şi operă dacă, în- tr-un anume fel, este dinainte în acord cu momentul extrem al acestei încercări, dacă este egal cu moartea în cugetarea sa ne izbeşte faptul că ea pare a autoriza arta să trişeze De ce să descrie ca pe o întim- plare nedreaptă ceea ce el însuşi se simte capabil să accepte cu mulţumire ? De ce ne înfăţişează moartea într-o lumină înspăimîntătoare cînd el însuşi este mulţumit ? Toate acestea conferă textului un ton de o frivolitate crudă Poate că arta cere acest joc cu moartea, poate că introduce un joc, puţin joc, acolo unde nu mai există scăpare şi nici putere Dar ce înseamnă acest joc ? „Arta zboară în jurul adevărului, cu hotărîrea de a nu-şi arde aripile " Aici, ea zboară în jurul morţii, nu-şi arde aripile, dar ne face să simţin arsura, şi devine ceea ce arde şi ceea ce emoţionează cu răceală şi în chip mincinos Perspectivă ce ar fi de ajuns pentru condamnarea artei Totuşi, pentru a fi corecţi faţă de observaţia lui Kafka, ar trebui totodată să o înţelegem şi altfel A muri mulţumit nu este în ochii lui o atitudine bună în sine, căci ea exprimă în primul moment nemulţumirea de a trăi, excluderea de la fericirea de a trăi, acea fericire ce trebuie dorită şi iubită înainte de orice „Aptitudinea de a putea muri mulţumit" înseamnă că relaţia cu lumea normală este din acel moment ruptă : Kafka este oarecum mort, moartea i-a fost dată precum i-a fost dat exilul, şi acest dar este legat de darul de a scrie Fireşte, faptul de a fi exilat din posibilităţile normale nu dă, în sine, stăpî- nire asupra extremei posibilităţi ; faptul de a fi privat de viată nu asigură posesiunea fericită a morţii, nu te face să mori mulţumit decît într-un fel negativ (eşti mulţumit să termini cu nemulţumirea de a trăi) De aici şi insuficienţa şi caracterul superficial al observaţiei Dar tocmai în acelaşi an, şi de două ori, Kafka scrie în Jurnal: „Nu mă îndepărtez de oameni pentru a trăi în pace, ci pentru a muri în pace" Această îndepărtare, această exigenţă de singurătate îi este impusă de lucrul lui „Dacă nu mă salvez printr-o activitate, sînt pierdut Oare ştiu atît de limpede că aşa este ? Nu mă ascund de oameni pentru că vreau să trăiesc liniştit, ci pentru că vreau să pier liniştit " Această activitate este scrisul Se separă de lume pentru a scrie, şi scrie pentru a muri împăcat Acum a muri, a muri liniştit, este răsplata artei, este ţinta şi justificarea scriiturii A scrie pentru a pieri liniştit Da, dar cum să scrii ? Ce îţi îngăduie să scrii ? Răspunsul ne este cunoscut : nu poţi să scrii decît dacă eşti apt să mori mulţumit Contradicţia se restabileşte în profunzimea experienţei EXPERIENŢA DIN IGITUR Din acest punct de vedere presimţim în ce fel preocuparea pentru operă a putut, un moment, la Mallarme, să se confunde cu afirmarea sinuciderii Dar înţelegem de asemenea cum aceeaşi preocupare l-a făcut pe Rilke să caute o relaţie mai „exactă“ cu moartea decît cea a morţii voluntare Trebuie să medităm la cele două experienţe Mallarme a recunoscut într-o scrisoare adresată lui Cazalis ( nov ) că Igitur este o căutare ce are poemul drept miză : „Este o povestire prin care vreau să dobor bătrînul monstru al Neputinţei, e subiectul ei, dealtfel, spre a mă claustra într-o mare lucrare pe care am mai studiat-o Dacă este săvîrşită (povestirea), sînt lecuit Marea lucrare este Herodiada şi opera poetică Igitur este o tentativă de a face opera posibilă, po- sedînd-o în punctul unde prezentă este tocmai absenţa oricărei puteri, neputinţa Mallarme simte aici intens că starea de ariditate pe care o cunoaşte este în relaţie cu exigenţa operei, nu este o simplă privaţiune de operă, nici o stare psihologică ce i-ar fi proprie „Din nefericire, pătrunzînd în vers atît de adine, am întîlnit două abisuri ce mă deznădăjduiesc Unul este Neantul Celălalt vid pe care l-am găsit este cel din pieptul meu Şi acum, ajuns la viziunea înspăimîn- tătoare a unei opere pure, mi-am pierdut aproape minţile şi acel simţ al cuvintelor celor mai familiare Tot ceea ce, în schimb, a suferit făptura mea, în timpul acelei lungi agonii, nu poate fi povestit, dar, din fericire, sînt cu desăvîrşire mort Află că sînt acum impersonal, şi nu Stephane pe care tu l-ai cunoscut / Cînd ne amintim de aceste aluzii, nu ne mai putem îndoi că Igitur ia naştere din experienţa obscură, esenţial riscată, către care îl duce, în aceşti ani, tentativa poetică Risc ce afectează folosirea normală a lumii, folosirea obişnuită a cuv'intului, care distruge toate certitudinile ideale, care ii răpeşte poetului siguranţa fizică de a trăi, îl expune, în cele din urmă, morţii, moarte a adevărului, moarte a persoanei sale, îl abandonează impersonalităţii morţii Explorarea, purificarea absenţei Interesul lui Igitur nu constă nemijlocit în gîndirea ce-i slujeşte drept temă Aceasta este ca o gîndire pe care gîndirea ar înăbuşi-o, semănînd în această privinţă cu gîndirea lui Holderlin, care este totuşi mai bogată, mai capabilă de iniţiativă, tovarăşă de tinereţe cu gîndirea lui Hegel, în timp ce Mallarme nu a receptat din căutarea hegeliană decît o impresie, dar impresia aceasta corespunde mişcării profunde care l-a dus către „anii inspăimîntători Totul se rezumă pentru el la înrudirea ce s-a stabilit între cuvintele gîndire, absenţă, cuvînt şi moarte Profesiunea de credinţă materialistă : „Da, ştiu, nu sîntem decît zadarnice forme ale materiei nu este punctul de plecare, revelaţia care l-ar fi obligat apoi să reducă la nimic gîndirea, pe dumnezeu şi toate celelalte figuri ale idealului în mod evident, el pleacă de la nimic, căruia i-a simţit secreta vitalitate, forţa şi misterul în meditarea şi împlinirea lucrării poetice Vocabularul său hegelian nu ar merita nici o atenţie dacă nu ar fi însufleţit de o experienţă autentică, iar această experienţă este cea a puterii negativului Se poate spune că el a văzut nimicul la lucru, că a simţit activitatea absenţei, a surprins în ea o prezenţă, o forţă, de asemenea, iar în neant o ciudată putere de afirmare Ştim că toate observaţiile sale asupra limbajului tind să recunoască în cuvînt aptitudinea de a face ca lucrurile să fie absente, de a le suscita în această absenţă, apoi de a rămîne fidel acestei valori a absentei, de a o împlini pînă la capăt într-o supremă şi tăcută dispariţie Intr-adevăr, problema pentru el nu este aceea de a se sustrage realului în care s-ar simţi prins, după cum arată o interpretare — ce are încă în general curs — a sonetului lebedei Adevărata căutare şi dramă se situează în cealaltă sferă, acolo unde se afirmă pura absenţă, acolo unde, afirmîndu-se, ea se sustrage ei înseşi, se face încă prezentă, rămîne prezenţa disimulată a fiinţei, şi, în această disimulare, rămîne hazardul, ceea ce nu se aboleşte Şi totuşi totul se joacă aici, căci opera nu este posibilă decît dacă absenţa este pură şi perfectă, dacă în prezenţa Miezului de noapte pot fi aruncate zarurile : numai acolo vorbeşte originea ei, acolo ea începe, află puterea începutului Să mai precizăm încă : dificultatea cea mai mare nu vine din presiunea exercitată de fiinţe, de ceea ce numim realitatea lor, din afirmarea lor perseverentă, a cărei acţiune nu va putea fi niciodată cu totul suspendată Poetul se loveşte de o surdă prezenţă în irealitatea însăşi, de ea nu se poate desface, în ea, desprins (abandonat) de făpturi, întîlneşte misterul însuşi „al acestui cuvînt : esteu, nu pentru că în ireal ar subzista ceva, nu pentru că refuzul ar fi fost insuficient şi activitatea negaţiei oprită prea curînd, ci pentru că, atunci cînd nu este nimic, nimicul este cel ce nu mai poate fi negat, cel ce afirmă, afirmă încă, spune neantul ca fiinţă, inactivitatea fiinţei Aceasta ar fi situaţia care ar forma subiectul lui Igi- tur, dacă nu ar trebui să adăugăm că povestirea mai curînd o evită, caută să o depăşească punîndu-i capăt Pagini unde unii au văzut culoarea sumbră a disperării, dar în care se află, dimpotrivă, expresia juvenilă a unei mari speranţe, căci dacă Igitur spune adevărul, dacă moartea este adevărată, dacă ea este un act adevărat, dacă ea nu este un hazard, ci suprema posibilitate, momentul extrem prin care negaţia se întemeiază şi se împlineşte, atunci această negaţie care lucrează în cuvinte, „această picătură de neant“ ce este în noi prezenţă a conştiinţei, această moarte din care ne tragem puterea de a nu fi, care este esenţa noastră, participă de asemenea la adevăr, depune mărturie pentru ceva definitiv, lucrează pentru a „impune o limită infinitului" — şi atunci opera ce este legată de puritatea negaţiei poate, la rîndul ei, să se înalţe în certitudinea acelui îndepărtat Răsărit care este originea ei Miezul nopţii Noaptea : aici se înţelege adevărata profunzime din Igitur, şi aici regăsim a treia mişcare, care poate le comandă pe celelalte două Povestirea începe prin episodul „Miezului de noapte", prin evocarea unei pure prezenţe în care nimic nu subzistă decît subzistenţa nimicului, nu, desigur, pentru a ne oferi o frumoasă pagină de literatură şi nici, cum s-a spus, pentru a pregăti un decor acţiunii, acea cameră goală, cu mobilierul ei supraîncărcat dar năpădit de umbră, a cărei imagine este la Mallarme asemenea centrului originar al poemului Acest „decor" este în realitate centrul povestirii al cărei adevărat erou este Miezul nopţii, a cărei acţiune este fluxul şi refluxul Miezului de noapte Adevărul tulburător al povestirii este acela că începe cu sfîrşitul : încă de la primele cuvinte, camera este goală, ca şi cum totul ar fi fost împlinit, picătura de lichid băută, sticla golită şi „sărmanul personaj" întins pe propriul său linţoliu Miezul nopţii este aici, ceasul cînd zarurile aruncate au iertat totul de orice mişcare ; noaptea a fost redată sieşi, absenţa este desăvîrşită, iar liniştea pură Totul s-a sfîrşit; tot ceea ce sfîrşitul trebuie să dezvăluie, tot ceea ce Igitur încearcă să creeze prin moartea lui, singurătatea tenebrelor, profunzimea dispariţiei, este dat dinainte, este, pare-se, condiţia acestei morţi, apariţia ei anticipată, imaginea ei eternă Stranie răsturnare Nu adolescentul este cel care, dispărînd în moarte, instituie dispariţia şi întemeiază noaptea, ci numai prezentul absolut al acestei dispariţii, scînteie- rea ei întunecată îi îngăduie să moară, introducîndu- în decizia şi în actul său de moarte Ca şi cum ar trebui mai întîi să mori anonim pentru a muri în deplina certitudine a numelui tău Ca şi cum, înainte de a fi pro- pria-mi moarte, un act personal unde ia sfîrşit în mod deliberat persoana mea, ar trebui ca moartea să fie neutralitatea şi impersonalitatea în care nimic nu se împlineşte, atotputernicia vidă ce se consumă întru eternitate ea însăşi Sîntem acum foarte departe de acea moarte voluntară pe care ultimul episod ne-a arătat-o De la acţiunea precisă care constă în a goli o sticlă, am urcat la o gîndire, act ideal, impersonal, unde faptul de a gîndi şi de a muri se explorau în adevărul lor reciproc şi în identitatea lor ascunsă Dar acum iată-ne în faţa imensei pasivităţi care, dinainte, dizolvă orice acţiune, şi pină şi acea acţiune prin care Igitur vrea să moară, stăpîn, pentru o clipă, peste hazard Se pare că se confruntă aici, într-o simultaneitate imobilă, trei figuri ale morţii, toate trei necesare împlinirii ei, şi cea mai secretă ar fi atunci substanţa absenţei, profunzimea golului creat cînd mori, exterioritate eternă, spaţiu format de moartea mea şi totuşi a cărei apropiere doar mă face să mor Faptul că într-o atare perspectivă evenimentul nu poate niciodată să se petreacă (moartea nu poate niciodată deveni eveniment) stă înscris în exigenţa acestei nopţi prealabile, situaţie ce poate- fi exprimată şi astfel : pentru ca eroul să poată ieşi din cameră şi pentru ca să se scrie capitolul final „ieşirea din cameră“, trebuie ca încăperea să fie goală, fără erou, şi cuvîntul ce urmează a fi scris să se fi înapoiat pentru totdeauna în tăcere Şi nu-i o dificultate logică; această contradicţie exprimă tot ceea ce face ca moartea şi totodată opera să fie dificile : şi una şi cealaltă sînt într-un anume fel inabordabile, după cum Mallarme însuşi spune în cîteva însemnări ce par a se referi la Igitur : „Dramă insolubilă numai pentru că este inabordabilă , şi tot el observă în aceeaşi notă : „Drama este pricinuită de Misterul a ceea ce urmează — Identitatea (Ideea) Şinele —• ale Teatrului şi Eroului prin Imn Operaţie — Eroul eliberează — imnul (matern) ce- creează, şi se restituie Teatrului — Mister unde acest imn era ascuns“ Dacă „Teatrul este aici Miezul nopţii, moment ce este un loc, există identitate între teatru şi erou, prin imn, care este moartea devenită cuvînt Cum poate Igitur „elibera această moarte, făcînd-o să devină cînt şi imn, şi prin aceasta să se restituie teatrului, purei rămîneri a Miezului de noapte în care moartea era ascunsă ? lata „operaţia Sfîrşit ce nu poate fi decît întoarcere la începuturi, cum spun ultimele cuvinte ale povestirii : „După plecarea neantului, rămîne Castelul purităţii , cameră goală în care totul sălăşluieşte „Actul nopţii“ Felul în care Mallarme încearcă totuşi să abordeze drama, pentru a-i afla o ieşire, este foarte revelator : între noapte, gîndirea eroului şi actele reale ale acestuia sau, în alţi termeni, între absenţă, gîndul acestei absenţe şi actul prin care ea se realizează, se stabileşte un schimb, o reciprocitate de mişcări Vedem mai întîi că Miezul de noapte, început şi sfîrşit etern, nu este atît de imobil pe cît s-ar putea crede „Desigur rămîne o prezenţă a Miezului nopţii Dar această prezenţă ce rămîne nu este de fapt o prezenţă, acest prezent substanţial este negaţia prezentului : este un prezent dispărut, şi Miezul nopţii, unde se aduna mai întîi „prezentul absolut al lucrurilor (esenţa lor ireală), devine „visul pur al unui Miez de noapte în sine dispărut , nu un prezent, ci trecutul, simbolizat, precum desăvîrşirea istoriei în gîndirea lui Hegel, printr-o carte deschisă pe masă, „pagină şi decor obişnuit al Nopţii" Noaptea este cartea, tăcerea şi inacţiunea unei cărţi, cind, totul fiind-rostit, totul se întoarce în tăcerea care singură vorbeşte, vorbeşte din adîncul trecutului şi este în acelaşi timp tot viitorul cu- vîntului Căci Miezul nopţii prezent, acel ceas cînd prezentul lipseşte cu totul, este de asemenea ceasul cînd trecutul atinge nemijlocit, fără medierea a nimic actual, extremitatea viitorului, fiind, după cum am văzut, momentul însuşi al morţii, care nu e niciodată prezent, care este sărbătoare a viitorului absolut, cînd poţi spune că, într-un timp fără prezent, ceea ce a fost va fi Astfel ni- anunţă două fraze celebre din Igitur : „Eram ceasul ce trebuie să mă purifice , şi, mai exact, rămasul bun pe care şi- ia Miezul nopţii de la noapte, rămas bun ce nu poate avea sfîrşit, de vreme ce nu are niciodată loc acum, nu este prezent decît în eterna absenţă a nopţii : „Adio, noapte, care-am fost, propriul tău mormînt, dar umbra supravieţuind, se va metamorfoza în Eternitate Totuşi, această structură a Nopţii ne-a restituit o mişcare : imobilitatea sa este chemarea trecutului către viitor, surdă scandare prin care ceea ce a fost îşi afirme identitatea cu ceea ce va fi, dincolo de prezentul năruit, abisul prezentului Prin această „dublă ciocnire", noaptea se pune în mişcare, acţionează, devine act, şi acest act deschide lespezile lucitoare ale mormîntului, creînd acea ieşire ce face posibilă ieşirea din cameră" Mallarme află aici alunecarea imobilă ce face să înainteze lucrurile în sînul eternei lor nimiciri : există un schimb insensibil între clătinarea lăuntrică a nopţii, bătaia orologiului, mişcarea porţilor mormîntului deschis, mişcare a conştiinţei ce intră şi iese din sine, ce se divide şi pleacă, rătăcind departe de ea însăşi cu o uşoară bătaie de aripi nocturne, fantomă ce se confundă cu cea a celor morţi mai înainte, „scandare" ce, sub toate aceste forme, este mişcare a unei dispariţii, mişcare de întoarcere în sinul dispariţiei, dar „ciocnire oscilantă" ce se afirmă treptat, se întruchipează, devine pînă la urmă inima vie a lui Igitur, acea inimă a cărei certitudine prea limpede atunci îl „stinghereşte" şi îl invită la actul real al morţii Am venit astfel dinspre ceea ce este mai lăuntric spre ceea ce este mai exterior : absenţa nedefinită, imuabilă şi sterilă s-a transformat pe nesimţite, a căpătat chipul şi trupul adolescentului şi, devenită reală în el, află în această realitate mijlocul de a împlini decizia ce- nimiceşte Astfel, noaptea care este intimitatea lui Igitur, acea moarte ce bate şi care este inima fiecăruia dintre noi, trebuie să devină viaţa însăşi, inimă sigură a vieţii, pentru ca moartea să urmeze, pentru ca moartea să se lase o clipă posedată, identificată, să devină moartea unei identităţi care a ho- tărît-o şi a vrut-o Versiunile anterioare ale povestirii arată că Mallarme a văzut mai întîi, în moartea şi sinuciderea lui Igitur, moartea şi purificarea nopţii In aceste pagini (mai ales în scolia, d), nu Igitur şi nici conştiinţa lui lucrează şi veghează, ci noaptea însăşi, şi toate întîmplările sînt atunci trăite de către noapte Inima pe care, în textul definitiv, Igitur o recunoaşte ca fiind a lui : „Aud pulsaţia propriei mele inimi Nu-mi place acest zgomot : perfecţiunea certitudinii mele mă stinghereşte ; totul este prea limpede", este atunci inima nopţii : „Totul era perfect ; ea era Noaptea pură şi auzi propria-i inimă cum bate Totuşi, simţi o nelinişte, cea a unei prea mari certitudini, cea a unei constatării prea sigure de ea însăşi : vru să se cufunde la rîndu-i în tenebrele mormîntului unic şi să abjure ideea formei sale „Noaptea este Igitur, iar el este partea pe care noaptea trebuie „s-o reducă la starea de întuneric", pentru a deveni din nou libertatea nopţii Catastrofa din Igitur Este semnificativ că, în versiunea cea mai recentă, Mallarmâ a modificat întreaga perspectivă a operei, fă- cînd din ea monologul lui Igitur Deşi această prelungire a monologului lui Hamlet nu afirmă prea apăsat prima persoană, simţim totuşi prezenţa acelui palid „Eu" care din cînd în cînd apare îndărătul textului, sprijinin- du-i spunerea Atunci totul se schimbă : prin această voce care vorbeşte, nu mai vorbeşte noaptea, ci o voce încă foarte personală, deşi atît de transparentă, iar acolo unde ne credeam în faţa secretului Miezului de noapte, a purului destin al absenţei, nu avem decît prezenţa ce vorbeşte, evidenţa rarefiată, dar sigură, a unei conştiinţe care, în noaptea devenită oglinda ei, nu se contemplă decît pe sine Faptul este demn de a fi remarcat S-ar spune că Mallarme a dat îndărăt în faţa a ceea ce va numi, în O aruncare de zaruri, „neutralitatea identică a prăpastiei" : s-a părut că dă nopţii ce i se cuvine, dar, de fapt, toate drepturile le lasă conştiinţei Da, s-ar spune că s-a temut că va vedea cum totul se risipeşte, „se clatină, se prăbuşeşte, nebunie", dacă, pe ascuns, n-ar introduce o gîndire vie care, din spate, să poată sprijini nimicul absolut pe care voia să- evoce Pentru cine doreşte să vorbească despre o catastrofă în Igitur, ea este poate tocmai aceasta Igitur nu iese din cameră : camera goală este tot el, el care se mulţumeşte să vorbească despre camera goală, şi care nu are, pentru a o face să devină absenţă, nimic altceva decît cuvîntul său, pe care nici o absenţă mai originară nu o întemeiază Şi dacă, într-adevăr, pentru a ajunge la moarte în chip suveran, este necesar să se expună prezenţei morţii suverane, acelui centru pur al unui Miez de noapte care- „şterge", o atare confruntare, o atare probă decisivă este ratată, căci ea se împlineşte la adăpostul conştiinţei, sub garanţia ei, şi fără risc pentru ea în cele din urmă, rămîne numai actul în obscuritatea gravităţii sale, sticla ce este golită, picătura de neant ce este băută, un act desigur impregnat de conştiinţă, dar care nu este hotărîtor numai pentru că va fi fost hotă- rît, care poartă în el însuşi densitatea hotărîrii Igitur îşi termină destul de jalnic monologul prin următoarele cuvinte : „Mi-a venit ceasul să plec“, din care vedem că totul urmează să fie făcut, că el nu a înaintat nici măcar cu un singur pas către acel „aşadar" pe care îl semnifică numele său, acea concluzie a lui însuşi pe care ar vrea să o deducă din el însuşi prin numai faptul că, înţelegînd-o, cunoscîndu-i caracterul fortuit, el crede că se înalţă către necesitate, că o anulează ca hazard, po- trivindu-se exact pe măsura nimicului Dar cum ar putea cunoaşte Igitur hazardul ? Hazardul este acea noapte de care s-a ferit, în care nu a contemplat decît propria-i evidenţă şi certitudinea sa constantă Hazardul este moartea, iar zarurile care-ţi aduc moartea sînt aruncate la întîmplare, nu semnif:că decît mişcarea cu totul întim- plătoare, prin care se intră din nou în hazard „Zarurile trebuie aruncate" la Miezul nopţii ? Dar Miezul nopţii este tocmai ceasul ce nu bate decît după ce zarurile sînt aruncate, ceasul care nu a venit încă niciodată, ce nu vine niciodată, purul viitor insesizabil, ceasul veşnic trecut Nietzsche se izbise de aceeaşi contradicţie cînd spunea : „Mori la momentul potrivit" Acest moment potrivit, singurul care va echilibra viaţa noastră printr-o moarte suprem echilibrată, noi nu- putem înţelege decît ca taina ce nu poate fi cunoscută, ca lucrul ce nu s-ar putea lumina decît dacă am putea, morţi fiind, să ne privim dintr-un punct de unde ne-ar fi dat să îmbrăţişăm ca un tot atît viaţa cit şi moartea noastră, acel punct ce este poate adevărul nopţii de unde Igitur ar vrea tocmai să plece, pentru a-şi face plecarea posibilă şi dreaptă, dar pe care îl reduce la paloarea unui reflex „Mori la momentul potrivit " Dar morţii îi sînt proprii tocmai caracterul ei injust, nedreptatea ei, faptul că ea vine prea devreme sau prea tîrziu, prematur şi cu întârziere parcă, nevenind decît după venirea ei, abis al timpului prezent, domnie a unui timp fără de prezent, fără acel punct care este echilibrul instabil al clipei prin care totul este nivelat O aruncare de zaruri Poate că O aruncare de zaruri este constatarea unui asemenea eşec, renunţarea la a stăpîni lipsa de măsură a hazardului printr-o moarte suveran măsurată, dar nu putem totuşi să afirmăm cu certitudine aceasta Mai curînd prin abandonul său, Igitur, operă nu neterminată, dar părăsită, anunţă acest eşec, şi prin aceasta îşi regăseşte sensul, se sustrage naivităţii unei încercări reuşite pentru a deveni forţa şi obsesia a ceea ce nu se termină niciodată Timp de treizeci de ani, Igitur îl întovărăşeşte pe'Mallarme, tot astfel cum, întreaga-i viaţă, veghează lingă el speranţa acelei „mari Opere“ pe care o evocă în chip misterios în faţa prietenilor săi, a cărei realizare a devenit pînă la urmă verosimilă chiar în propriii lui ochi şi chiar, pentru o clipă, în ochii omului celui mai puţin încrezător în imposibil, Valery, care se miră el însuşi şi care nu s-a vindecat niciodată de această rană, dar a ascuns-o prin exigenţa unei decizii contrarii O aruncare de zaruri nu este Igitur, deşi suscită toate elementele acestuia, nu este un Igitur răsturnat, sfidarea abandonată, visul învins, speranţa devenită resemnare Asemenea apropieri ar fi lipsite de valoare O aruncare de zaruri nu răspunde lui Igitur aşa cum o frază răspunde altei fraze, o soluţie unei probleme Această rostire ea însăşi puternică, O ARUNCARE DE ZARURI NICIODATĂ NU VA ANULA HAZARDUL, forţa afirmaţiei ei, strălucirea peremptorie a certitudinii ei, ceea ce face din ea o prezenţă autoritară ce ţine, fizic, întreaga operă adunată, trăsnetul ce cade parcă, spre a o mistui, peste credinţa nebunească din Igitur, departe totuşi de a o contrazice, îi dau, dimpotrivă, încă o dată, o ultimă şansă, care nu este aceea de a vrea să anuleze hazardul, fie şi printr-un act de negare mortal, ci de a se abandona cu desăvîrşire hazardului, a- consacra in- trînd fără nici o rezervă în intimitatea lui, cu abandonul neputinţei, „fără navă oriunde zadarnică' Nimic nu e mai impresionant, la un artist atît de fascinat de dorinţa de a stăpîni, decît această rostire finală prin care opera străluceşte deodată deasupra lui, nu necesară, ci ca un „poate al purului hazard, în incertitudinea „excepţiei' , nu necesară, ci ca absolut non-necesar, constelaţie a îndoielii care nu străluceşte decît pe cerul uitat al perdiţiei Noaptea din Igitur a devenit marea, „deschisul adînc , „neutralitatea identică a prăpastiei , „vîrtej de hilaritate şi de oroare Dar Igitur, în noapte, nu se căuta încă decît pe el însuşi, voia să moară în sînul gîndirii sale A face din neputinţă o putere, aceasta era miza, aceasta ne fusese spus în O aruncare de zaruri, adolescentul care a devenit totuşi matur, care este acum „Maestrul , omul suveranei posesiuni, ţine poate într-adevăr în mîna sa reuşita, „unicul Număr ce nu vrea să fie un altul , dar această şansă unică prin care ar putea stăpîni şansa el nu o joacă, după cum nu o poate juca nici omul care are totdeauna în mină puterea supremă, aceea de a muri, dar care totuşi moare în afara acestei puteri, „cadavru cu braţul îndepărtat de taina pe care o stăpîneşte : imagine masivă ce refuză sfidarea morţii voluntare, acea moarte cînd mîna stăpîneşte taina prin care sîntem aruncaţi în afara tainei Iar şansa ce nu este jucată, ce ră- mîne inactivă, nu este nici măcar un semn de înţelepciune, rodul unei abţineri deliberate şi hotărîte, ci este ea însăşi ceva întîmplător, legată fiind de hazardul bă- trîneţii nevolnice, ca şi cum neputinţa trebuia să ne apară sub forma ei cea mai degradată, ca nefericire şi abandon, ca viitor derizoriu al unui om foarte bătrîn a cărui moarte nu este decît o inactivitate inutilă „Un naufragiu Dar ce se petrece în timpul acestui naufragiu ? Oare conjuncţia supremă, jocul ce se joacă în faptul de a muri, nu împotriva sau de partea hazardului, ci în intimitatea hazardului, în acea regiune unde nimic nu poate fi posedat, oare acest raport cu imposibilitatea se poate încă prelungi dînd loc unui „Ca şi cum“ cu care s-ar schiţa vîrtejul operei, delir stăpînit de „o măruntă raţiune virilă“, „rîs" „preocupat", „mut", „expia- toriu“ ? Nu există nici un răspuns, nici o altă certitudine decît concentrarea hazardului, glorificarea lui stelară, înălţarea lui pînă în punctul unde ruptura-i „varsă absenţa*, „punctul ultim ce- consacră“ „Dacă este săvîrşită (povestirea), sînt lecuit “ Speranţă a cărei naivitate ne emoţionează Dar povestirea n-a fost săvîrşită : pentru neputinţă — abandon în care ne ţine opera şi unde pretinde să coborîm dorindu-i apropierea —, pentru această moarte, nu există vindecare Absenţa pe care Mallarme a nădăjduit să o purifice, nu este pură Noaptea nu este perfectă, ea nu primeşte, ea nu se deschide Ea nu se opune zilei prin tăcere, repaus, încetarea îndeletnicirilor în noapte, tăcerea este cuvint, nu există repaus căci nu există aşezare Aici domneşte ceea ce nu încetează şi ceea ce nu se întrerupe, nu certitudinea morţii împlinite, ci „eternul chin de a muri“ RILKE ŞI EXIGENŢA MORŢII Experienţa din Malte Experienţa din Malte a fost, pentru Rilke, decisivă Această carte este misterioasă pentru că se roteşte în jurul unui centru ascuns de care autorul nu s-a putut apropia Acest centru este moartea lui Malte sau clipa prăbuşirii sale Toată prima parte a cărţii o anunţă, toate experienţele tind să deschidă, dedesubtul vieţii, dovada imposibilităţii acestei vieţi, spaţiul fără fund unde alunecă, şi cade, dar această cădere ne este disimulată Mai mult, pe măsură ce se scrie, cartea nu pare să se dezvolte decît pentru a uita acest adevăr, pierzîndu-se în diversiuni : ceea ce nu este exprimat ne face semn dintr-o tot mai mare depărtare Rilke, în scrisorile sale, a vorbit totdeauna despre tînărul Malte ca despre o fiinţă cq, se confruntă cu o încercare în faţa căreia trebuie să piară „Nu-i aşa că încercarea a fost mai presus de puterile lui, că nu a îndurat-o, deşi a fost convins de necesitatea ei, atît de convins încît o caută cu asemenea perseverenţă instinctivă încît ea se leagă în cele din urmă de el spre a nu- mai părăsi niciodată ? Cartea Malte Laurids Brigge, dacă va fi vreodată scrisă, nu va fi nimic altceva decît cartea acestei descoperiri, făcută de cineva pentru care era prea mare Poate că totuşi a ieşit din încercare victorios, de vreme ce a scris moartea Şambelanului Dar, ca şi Raskolnikov, sleit de puteri prin fapta sa, a rămas la mijlocul drumului, incapabil să continue a acţiona atunci cînd acţiunea urma să înceapă, astfel încît, de curînd cucerită, libertatea s-a întors împotriva lui şi, aflîndu- fără de apărare, l-a sfîşiat “ Malte descoperă acea forţă prea mare care este moartea impersonală, excesul forţei noastre, ceea ce o depăşeşte şi ar putea-o face prodigioasă, dacă am reuşi să ne-o însuşim din nou Descoperire pe care nu o poate stăpîni, din care nu poate face temelia artei sale Ce se întîmplă aşadar ? „Cîtva timp încă voi putea scrie toate acestea spre a depune mărturie Dar va veni ziua cînd mîna mea va fi departe de mine, şi cînd îi voi ordona să scrie şi ea va scrie cuvinte pe care nu le voi fi vrut Va veni timpul celeilalte explicaţii, cînd cuvintele se vor deznoda, cînd fiecare semnificaţie se va desface precum un nor şi va cădea precum ploaia Deşi mă tem, sînt totuşi aidoma celui ce stă în faţa unor lucruri de seamă, şi îmi amintesc că, odinioară, simţeam în mine lumini asemănătoare cînd eram pe punctul de a scrie Dar de data aceasta eu voi fi cel scris Eu sînt impresia ce se va metamorfoza Va mai lipsi doar atît de puţin ca să pot, ah ! să înţeleg totul, să accept totul Doar un pas, încă, numai, şi profunda mea nefericire va fi nespusă fericire Dar nu pot face acest pas ; am căzut şi nu mă pot ridica, pentru că sînt zdrobit “ Putem spune că aici povestirea se termină, că aici este extremul ei deznodă- mînt, dincolo de care totul trebuie să devină tăcere, şi totuşi, lucru ciudat, aceste pagini nu sînt, dimpotrivă, decît începutul cărţii care nu numai continuă, ci treptat, şi în toată cea de-a doua ei parte, se îndepărtează tot mai mult de încercarea personală imediată, nu mai face aluzie la ea decît cu o prudentă rezervă, dacă este adevărat că Malte, cînd vorbeşte despre sumbra moarte a lui Carol Temerarul sau de nebunia regelui, o face pentru a nu vorbi de propria-i moarte şi nebunie Totul se petrece ca şi cum Rilke ar ascunde sfîrşitul cărţii în începutul ei, pentru a-şi demonstra că după acest sfîrşit ceva rămîne încă posibil, că el nu e înspăimîntătorul punct final, după care nimic nu mai este de spus Şi ştim că totuşi momentul cînd Malte a fost terminat a marcat pentru cel ce l-a scris începutul unei crize ce a durat zece ani Criza are, fără îndoială, alte profunzimi, dar el însuşi a pus-o întotdeauna în raport cu această carte în care avea sentimentul că spusese totul şi că totuşi eludase esenţialul, astfel încît eroul său, dublul său, rătăcea încă în preajmă-i, ca un mort neîngropat, ce vroia mereu să-i sălăşluiască în privire „Sînt în continuare convalescent după această carte“ ( ) „Poţi înţelege că am rămas după această carte întocmai ca un supravieţuitor, în adîncul sufletului meu, descumpănit, lipsit de ocupaţie, neputînd a mă ocupa cu nimic ?“ ( ) „Cu o deznădejde consecventă, Malte există îndărătul a toate, într-o oarecare măsură îndărătul morţii, astfel încit nimic nu mai este cu putinţă pentru mine, nici măcar să mor" ( ) Sînt cuvinte pe care trebuie să le reţinem, rare în experienţa lui Rilke, şi care o arată aici deschisă către acea regiune nocturnă unde moartea nu mai apare ca posibilitatea cea mai proprie, ci ca profunzimea vidă a imposibilităţii, regiune de la care îşi întoarce chipul adesea, în care totuşi va rătăci timp de zece ani, chemat spre ea de operă şi de exigenţa operei Este o încercare pe care o susţine cu răbdare, cu uimirea dureroasă şi neliniştea cuiva ce rătăceşte fără a avea un raport fie şi cu sine S-a observat că în patru ani şi jumătate locuieşte în vreo cincizeci de locuri diferite In , îi scrie unei prietene : „Lăuntrul meu s-a închis tot mai mult ca pentru a se proteja, mi-a devenit mie însumi inaccesibil, şi acum nu ştiu dacă în centrul meu există încă forţa de a intra în relaţiile acestei lumi şi de a le realiza, sau dacă acolo nu s-a păstrat în tăcere doar mormîntul sufletului meu de odinioară De ce aceste dificultăţi ? Pentru că întreaga problemă constă pentru el în a începe din acel punct de care „cel dispărut" s-a zdrobit Cum să facă, din ceea ce este imposibil, începutul ? „De cinci ani, de cînd am terminat Malte, mă simt ca un începător şi, de fapt, precum cineva care nu începe " Mai tîrziu, cînd răbdarea şi consimţămîntul său îl vor fi făcut să iasă din acea „regiune pierdută şi dezolată", îngăduindu-i să-şi întîlnească adevăratul cuvînt de poet, cel din Elegii, va spune limpede că în această nouă operă, pornind de la aceleaşi date care făcuseră imposibilă existenţa lui Malte, viaţa redevine posibilă, şi va mai spune că nu a aflat ieşirea dînd îndărăt ci, dimpotrivă, continuînd să meargă pe drumul cel greu „în Elegii, afirmarea vieţii şi a morţii se arată ca alcătuind unul şi acelaşi lucru A o admite pe una fără a o admite pe cealaltă este o limitare ce, în cele din urmă, exclude tot infinitul Moartea este acea latură a vieţii ce nu e întoarsă către noi, nici luminată de noi ; trebuie să încercăm să realizăm cea mai măre conştiinţă posibilă a existenţei noastre ce se află la ea acasă în cele două împărăţii nelimitate şi se hrăneşte la ne- sfîrşit din amîndouă Adevărata formă a vieţii se întinde peste cele două domenii, sîngele celui mai mare circuit se rostogoleşte prin amîndouă : nu există nici dincoace, nici dincolo, ci marea unitate “ Celebritatea de care s-a bucurat această scrisoare către Hulewicz, făcînd mai cunoscute cugetările decît poemele pe care acestea le comentează, ne arată cît de mult ne place să substituim ideile interesante purei mişcări poetice Şi este frapant faptul că poetul este el însuşi neîncetat ispitit să se descarce de obscurul cuvînt nu exprimîndu- , ci înţelegîndu- , ca şi cum, în spaima faţă de cuvintele pe care nu este chemat decît să le spună şi niciodată să le citească, ar vrea să se convingă că totuşi el se înţelege pe sine, are dreptul să se citească şi să se înţeleagă Cîntul ca origine : Orfeu Cînd Rilke îl proslăveşte pe Orfeu, cînd el proslăveşte cîntul ce este fiinţă, nu este vorba de cîntul ce se poate împlini pornind de la omul ce- rosteşte, şi nici chiar de plenitudinea cîntului, ci de cîntul ca origine şi de originea cîntului Există, într-adevăr, o ambiguitate esenţială în figura lui Orfeu, această ambiguitate aparţine mitului, ce este rezerva acestei figuri, dar ea ţine şi de incertitudinea gîndirii lui Rilke, de felul cum el a dizolvat treptat, în decursul experienţei, substanţa şi realitatea morţii Orfeu nu este precum îngerul, în care transformarea s-a împlinit, care îi ignoră riscurile, dar îi ignoră totodată şi privilegiul şi semnificaţia Orfeu este actul metamorfozelor, nu acel Orfeu care a învins moartea, ci acela care moare neîncetat, cel care este exigenţa dispariţiei, care dispare în spaima acestei dispariţii, spaimă ce se face cînt, cuvînt ce este pura mişcare de a muri Orfeu moare ceva mai mult decît noi, el este noi înşine, purtînd ştiinţa anticipată a morţii noastre, cel care este intimitatea dispersării El este poemul, dacă acesta ar putea să devină poet, idealul şi exemplul plenitudinii poetice Dar este, în acelaşi timp, nu poemul împlinit, ci ceva mai misterios şi mai exigent : originea poemului, punctul de sacrificiu ce nu mai este reconcilierea a două domenii, abisul dumnezeului pierdut, urma infinită a absenţei, moment de care Rilke se apropie poate cel mai mult în aceste trei versuri : O, tu, Dumnezeu pierdut ! Tu, urmă infinită ! A trebuit ca sfîşiindu-te puterea duşmană în sfirşit să te risipească, Pentru a face din noi acum cei ce înţeleg şi o gură a naturii Această ambiguitate se manifestă în mai multe feluri Uneori se pare că pentru Rilke ceea ce face din cuvîntul uman un cuvînt apăsător, străin de puritatea devenirii, este totodată şi ceea ce- face mai vorbitor, mai capabil de misiunea sa, care este această metamorfoză a vizibilului în invizibil, unde se anunţă Deschiderea Spaţiul interior al lumii cere reţinerea cuvîntului uman pentru a se afirma cu adevărat El nu este pur şi nu este adevărat decît în limita fermă a acestui cuvînt : Spaţiul prin care zvîcnesc păsările nu este spaţiul intim ce-ţi luminează figura Spaţiul ne depăşeşte şi traduce lucrurile : pentru ca fiinţa unui arbore să-ţi fie o izbîndă, aruncă în jurul lui spaţiul interior, acel spaţiu ce se vesteşte în tine împrejmuieşte- de reţinere El nu ştie să se limiteze Numai luînd formă în renunţarea ta devine cu adevărat arbore îndatorirea poetului este aici aceea a unei medieri pe care Holderlin a exprimat-o şi a celebrat-o cel dinţii Poetul are menirea de a se expune forţei a ceea ce este nedeterminat şi purei violenţe a fiinţei din care nu poate fi nimic făcut, de a o susţine curajos, dar şi de a o reţine impunîndu-i reţinerea, împlinirea unei forme Exigenţă plină de risc : De ce trebuie ca unul să stea drept precum un păstor, astfel expus influenţei nemăsurate ? Dar este o îndatorire ce nu constă în a se abandona fiinţei indecise, ci în a da fiinţei decizie, exactitate şi formă sau, după cum spune Rilke, în a „face lucruri pornind de la spaimă“, în a înălţa incertitudinea spaimei pînă la decizia unui cuvînt adevărat Ştim cît de mult a însemnat pentru Rilke preocuparea de a spune lucrurile şi de a le spune cu o expresie finită care să le corespundă : indicibilul îi pare atunci parcă nepotrivit A spune este îndatorirea noastră, a spune lucruri finite în- tr-un mod desăvîrşit, care să excludă infinitul, este puterea noastră, pentru că noi sîntem noi înşine fiinţe finite, vrând să sfîrşlm şi capabili să surprindem în ceea ce este finit împlinirea Aici Deschiderea se închide în constrîngerea unui cuvînt atît de determinat încât, departe de a fi mediul pur unde se împlineşte conversiunea către interior şi transmutarea în invizibil, se transformă ea însăşi în lucru ce poate fi posedat, devine cu- vînt al lumii, cuvînt în care lucrurile nu sînt transformate ci imobilizate, încremenite în aspectul lor vizibil, astfel cum se întîmplă uneori în partea expresionistă a operei sale, în acele Neue Gedichte, operă a vederii şi nu operă a inimii, Herzwerk Sau, dimpotrivă, poetul se întoarce către ceea ce este mai lăuntric ca spre izvorul a cărei pură ţîşnire tăcută trebuie apărată Poemul adevărat nu mai este atunci cu- vîntul ce închide spunînd, spaţiul închis al cuvîntului, ci intimitatea ce respiră, prin care poetul se consumă pentru a spori spaţiul şi se risipeşte ritmic : pură ardere interioară în jurul a nimic A respira, o, invizibil poem ! Spaţiu al lumii ce pur şi totdeauna se schimlbă cu fiinţa proprie Contrapondere, în care ritmic mă împlinesc Cîştig de spaţiu Şi într-un alt sonet : A cînta într-adevăr este un alt suflu Un suflu împrejurul a nimic Un zbor în Dumnezeu Vîntul „Un suflu împrejurul a nimic“ : acesta este parcă adevărul poemului, cînd el nu mai e decît o infinitate tăcută, o pură cheltuială prin care este sacrificată viaţa noastră, şi nu în vederea unui rezultat, pentru a cuceri sau a dobîndi, ci pentru nimic, în purul raport căruia ii este dat aici numele simbolic de dumnezeu „A cînta este un alt suflu" : nu mai este acel limbaj, afirmaţie ce poate fi înţeleasă şi te uimeşte, lăcomie şi cucerire, suflu care aspiră respirînd, totdeauna în căutarea a ceva, ce dăinuie şi vrea să dăinuie în cînt, a vorbi înseamnă a trece dincolo, a consimţi la trecere, care este pur declin, iar limbajul nu mai este decît „profunda inocenţă a inimii omeneşti prin care aceasta este în măsură să descrie, în căderea ei irezistibilă pînă la dispariţie, o linie pură" Metamorfoza apare atunci ca o consumare fericită a fiinţei, cînd, fără rezerve, ea intră în acea mişcare unde nimic nu este păstrat, care nu realizează, nu împlineşte, nu salvează nimic, care este pura fericire de a cădea, bucuria căderii, cuvînt jubilatoriu ce, o singură dată, dă glas dispariţiei înainte de a pieri în ea : Aici, printre cei ce trec, fii, în împărăţia declinului, fii cristalul ce răsună şi în strălucirea sunetului s-a sfărîmat Dar trebuie pe dată să adăugăm că Rilke concepe de asemenea, şi mai ales, metamorfoza ca pe o intrare în eternitate, iar spaţiul imaginar ca pe o eliberare de timpul distrugător „Mi s-ar părea aproape nedrept să numesc încă timp ceea ce era mai curînd o stare de libertate, în chip foarte sensibil un spaţiu, împrejmuirea Deschiderii, şi nu actul de a trece " Uneori, în ultimele sale opere, el pare să facă aluzie la un timp încheiat ce ar rămîne într-o pură prezenţă contemporană, astfel încît eternitatea ar fi mai curînd cercul pur al timpului închis asupra lui însuşi Dar fie că spaţiul este acest timp aflat deasupra clipei, fie că este acel spaţiu care „bea prezenţa absentă" şi preschimbă durata în atemporal, el apare ca un centru unde ceea ce nu mai este rămîne, iar vocaţia noastră, întemeind aici lucrurile şi pe noi înşine, nu este de a dispărea, ci de a perpetua : a salva lucrurile, da, a le face invizibile, dar pentru ca ele să reînvie în invizibilitatea lor Iată deci că moartea, această moarte mai promptă care este destinul nostru, devine din nou făgăduinţă de supravieţuire, şi anunţă clipa cînd, pentru Rilke, a muri înseamnă a se sustrage morţii — stranie volatilizare a experienţei lui Ce înseamnă ea şi cum se împlineşte ? Transmutarea morţii în Elegia a IX-a Rilke a pus în lumină puterea ce ne aparţine, nouă, dintre toate fiinţele, cele mai pieritoare, de a salva ceea ce va dăinui mai mult decît noi : Şi aceste lucruri a căror viaţă este declinul, înţeleg că tu le celebrezi ; pieritoare, ele ne dau puterea de a salva, nouă, cei mai pieritori Ele vor ca în adîncul inimii noastre invizibile să le transformăm în — o, infinit! — în noi ! oricare ar fi pînă la sfîrşit fiinţa noastră Acesta este deci privilegiul nostru : el este legat desigur de darul nostru de a dispărea, dar în această dispariţie se manifestă şi puterea de a reţine, iar în această moarte mai promptă se exprimă învierea, bucuria unei vieţi transfigurate Ne apropiem pe nesimţite de momentul cînd, în experienţa lui Rilke, a muri nu va mai fi a muri, ci a transforma faptul morţii, în care efortul de a ne învăţa să nu renegăm ceea ce este extrem, să ne expunem intimităţii zguduitoare a sfîrşitului nostru, se va încheia cu afirmarea calmă că nu există moarte, că „lîngă moarte, nu mai vezi moartea Animalul care trăieşte în Deschidere este „liber de moarte Dar noi, în măsura în care suportăm perspectiva unei vieţi mărginite şi menţinute între limite, „noi nu vedem decît moartea Ea, nu o vedem decît pe ea ; liberul animal îşi are totdeauna declinul îndărătul său, iar înainte pe Dumnezeu, şi cînd înaintează, înaintează în Eternitate, precum curg izvoarele Moartea, „a nu vedea decît moartea“, este deci eroarea unei vieţi limitate Moartea este însăşi această preocupare de a mărgini pe care o introducem în fiinţă, ea este fructul şi poate mijlocul unei rele transmutări prin care facem din toate lucrurile obiecte, realităţi închise, finite, impregnate de preocuparea noastră pentru sfîrşit Libertatea trebuie să fie eliberarea de moarte, apropierea de acel punct unde moartea se face transparenţă Căci, lingă moarte, nu mai vezi moartea şi priveşti ţintă în afară, poate cu o mare privire de animal Astfel, nu mai trebuie să spunem acum că moartea este latura vieţii de la care sîntem întorşi, ea este numai eroarea acestei întoarceri, aversiunea Pretutindeni unde ne întoarcem, există moartea, şi ceea ce numim momentul morţii nu este decît excesul curburii, punctul limită dincolo de care totul se răstoarnă, totul se întoarce Aceasta este atît de adevărat încît, în încercarea conversiunii — această întoarcere către interior prin care mergem în noi în afară de noi — ceea ce ne sustrage morţii este faptul că fără măcar să ne dăm seama ni se întîmplă să depăşim clipa de a muri, ajunşi fiind prea departe, ne- atenţi şi parcă distraţi, neglijînd ceea ce ar fi trebuit să facem (să ne fie frică, să ne agăţăm de lume, să vrem să facem ceva) ; în această neglijenţă, moartea s-a făcut uitare, am uitat să murim După povestirea celor două experienţe de aparenţă mistică de la Capri şi Duino, unde pentru prima oară se pare că a simţit ceea ce va numi, cu începere din , spaţiul lăuntric al lumii, Rilke, care vorbeşte de el însuşi la persoana a treia, adau'gă : „în realitate, era liber de multă vreme, şi dacă ceva îl împiedica să moară, acel ceva nu era poate decît următorul lucru : neglijase, cîndva, undeva, să-şi dea seama că nu trebuia, precum ceilalţi, să-şi urmeze drumul pentru a ajunge acolo, ci, dimpotrivă, să se ducă îndărăt Acţiunea sa era în afară, în lucrurile certe cu care se joacă copiii, şi pierea în ele“ Experienţa extatică a artei Certitudinea ascunsă că „acolo nu este decît un alt fel de a fi „aici , cînd nu mai sînt numai în mine, ci în afară, lîngă sinceritatea lucrurilor, mă aduce neîncetat către „vederea lor, mă întoarce către ele pentru ca întoarcerea să se împlinească în mine într-un anume chip, nu mă salvez mai puţin văzînd lucrurile decît le salvez pe ele deschizîndu-le calea către invizibil Totul se joacă în mişcarea de a vedea, cînd, în aceasta, privirea mea, încetînd să se proiecteze înainte, în mişcarea timpului care o atrage către proiecte, se întoarce pentru a privi „parcă peste umăr, îndărăt, către lucruri“, pentru a ajunge la „existenţa lor închisă pe care o văd atunci parcă încheiată, nu fărîmiţîndu-se sau modific'indu-se în uzura vieţii active, ci aşa cum este ea în inocenţa fiinţei, astfel încît le văd cu privirea dezinteresată şi oarecum distantă a cuiva ce tocmai le-a părăsit Această privire dezinteresată, fără viitor, şi venită parcă din sînul morţii, prin care „toate lucrurile ţi se dau într-un chip totodată mai îndepărtat şi oarecum mai adevărat , este privirea experienţei mistice de la Duino, dar este şi privirea „artei", şi este corect să spunem că experienţa artistului este o experienţă extatică, că ea este, ca şi aceasta, o experienţă a morţii ; a vedea cum trebuie este în mod esenţial a muri, este a introduce în vedere această întoarcere care este extazul şi care este moartea Ceea ce nu înseamnă că totul se cufundă în vid Dimpotrivă, lucrurile se oferă atunci în fecunditatea inepuizabilă a sensului lor, pe care viziunea noastră de obicei o ignoră, nefiind capabilă decît de un singur punct de vedere : „O albăstrea care se afla lîngă el, cu privirea ei albastră pe care o întîlnise şi altădată, îl emoţiona acum de la o distanţă mai spirituală, dar printr-o semnificaţie atît de inepuizabilă incit părea că nimici nu se mai ascunde" De aici constanta prietenie pentru lucruri, şederea alături de ele, pe care, în toate perioadele vieţii sale, Rilke o recomandă ca fiind ceea ce poate cel mai bine să ne apropie de o formă de autenticitate Putem spune că adeseori cînd se gîndeşte la cuvîntul absenţă, el se gîndeşte la ceea ce este pentru el prezenţa lucrurilor, fiinţa- lucru : umilă, tăcută, gravă, ascultînd de gravitatea, pură a forţelor, care este repaus în reţeaua influenţelor şi în echilibrul mişcărilor Către sfîrşitul vieţii mai spunea : „Lumea mea începe lingă lucruri „Am fericirea deosebită de a trăi prin mijlocirea lucrurilor Nu se află lucru în care să nu mă găsesc, Nu numai vocea mea cîntă ; totul răsună A privit cu regret tendinţa picturii de a se îndepărta de „obiect Vede aici un reflex al războiului şi o mutilare, spunînd în legătură cu Klee : „In anii de război, am crezut adeseori că resimt exact această dispariţie a ^obiectului» (căci faptul de a şti în ce măsură acceptăm un obiect este o chestiune de credinţă ca şi faptul de a aspira să ne exprimăm prin el : fiinţele sfărîmate sînt atunci mai bine semnificate prin frînturi şi rămăşiţe ), dar acum, la lectura acestei cărţi atît de înţeleaptă a lui Hausenstein, am putut descoperi în mine un calm imens şi am înţeles în ce măsură fiecare lucru există pentru mine Trebuie o încăpăţînare de citadin (şi Hausenstein este un citadin) pentru a îndrăzni să pretinzi că nimic nu mai există : eu, începînd cu micuţele tale flori de ciuboţica-cucului, pot să o iau iarăşi de la capăt ; cu adevărat, nimic nu mă împiedică să găsesc că toate lucrurile sînt inepuizabile şi intacte : unde şi-ar afla punctul de plecare arta dacă nu în această bucurie şi în această tensiune a unui început infinit ?“ Text care nu arată numai intr-un mod interesant preferinţele lui Rilke, dar care ne şi readuce la profunda ambiguitate a experienţei sale El spune : arta îşi are punctul de plecare în lucruri, dar în care lucruri ? In lucrurile intacte — unverbraucht — cînd ele nu sînt oferite întrebuinţării, uzurii folosinţei lor în lume Arta nu trebuie deci să plece de la lucrurile ierarhizate şi „ordonate" pe care viaţa noastră „obişnuită" ni le propune : în ordinea lumii, ele sînt conform valorii lor, ele valorează, iar unele valorează mai mult decît altele Arta ignoră această ordine, ea se interesează de realităţi conform dezinteresului absolut, acelei distanţe infinite care este moartea Pleacă deci de la lucruri, dar de la toate, fără distincţie : nu alege, îşi are punctul de plecare în însuşi refuzul de a alege Dacă artistul, în lucruri, caută de preferinţă lucrurile „frumoase", el trădează fiinţa, trădează arta Rilke, dimpotrivă, refuză să „aleagă între lucrurile frumoase şi cele ce nu sînt frumoase Fiecare este numai un spaţiu, o posibilitate, şi mie îmi revine să- umplu perfect sau imperfect" A nu alege, a nu refuza nici unui lucru accesul la viziune şi, în viziune, la transmutare, a pleca de la lucruri, dar de la toate lucrurile, iată o condiţie care l-a preocupat totdeauna, şi pe care, dealtfel, o învăţase poate de la Hofmannstahl Acesta, în eseul său din : Poetul şi timpul acesta, spusese despre poet : „E ca şi cum ochii săi nu ar avea pleoape" ; el nu trebuie să lase nimic în afara lui, nu trebuie să se interzică nici unei fiinţe, nici unei fantasme zămislite de vreo minte omenească, nu trebuie să renunţe la nici un gînd Şi, tot în , Rilke, într-o scrisoare către Clara Rilke, spune cu aceeaşi forţă : „Nici o alegere nu este îngăduită, cel ce creează nu poate întoarce spatele nici unei existenţe ; o singură greşeală, oricare, îl smulge din starea de graţie, îl face vinovat întru totul" Poetul, dacă nu vrea să se trădeze trădînd fiinţa, nu trebuie niciodată „să-şi întoarcă faţa de la", aversiune prin care ar repune în drepturi moartea cea rea, cea care limitează şi delimitează El nu trebuie să se apere în nici o privinţă, este în mod esenţial un om fără apărare : O fiinţă fără scoarţă, deschis durerii Chinuit de lumină, zdruncinat 'de fiecare sunet Rilke a utilizat adeseori imaginea micii anemone pe care a văzut-o cîndva la Roma „Ea se deschisese în timpul zilei atît de mult încît noaptea nu s-a mai putut închide" Astfel, într-un sonet consacrat lui Orfeu, exaltă, ca pe un simbol al deschiderii poetice, acest dar de a primi infinitul : „Tu, acceptare şi forţă a atîtor lumi", spune el ‘intr-un vers în care cuvîntul Entschluss, ho- tărîre, făcînd ecou cuvîntului erschliessen, a se deschide, revelează una dintre originile acelui Entschlossenheit al lui Heidegger, în sensul de acceptare hotărîtă Astfel trebuie să fie artistul, viaţa artistului, dar unde poate fi aflată această viaţă ? Dar cînd, în care dintre toate vieţile Sîntem în sfîrşit fiinţe ce ss deschid pentru a primi ? Dacă poetul este cu adevărat legat de această acceptare ce nu alege şi care îşi caută punctul de pornire nu în cutare sau cutare lucru, ci în toate lucrurile şi, mai profund, dincoace de ele, în nedeterminarea fiinţei, dacă el trebuie să stea la punctul de intersecţie al unor raporturi infinite, loc deschis şi ca şi nul, unde se încrucişează destinele străine, atunci poate spune cu bucurie că îşi află punctul de plecare în lucruri : ceea ce el numeşte „lucruri" nu mai este decît profunzimea imediatului şi a nedeterminatului, iar ceea ce numeşte punct de plecare este apropierea de acel punct unde nimic nu începe, este „tensiunea unui început infinit" — arta însăşi ca origine sau, încă, experienţa Deschiderii, căutarea unei morţi adevărate Spaţiul orfic Izbitor, totodată, în această mişcare a experienţei lui Rilke, este modul în care forţa experienţei poetice l-a condus, aproape fără ştirea lui, de la căutarea unei morţi personale — în mod evident în acest fel de moarte se recunoaşte el cel mai bine — la o cu totul altă exigenţă După ce, la început, a făcut din artă „calea către mine însumi“, el simte tot mai mult că acest drum trebuie să mă conducă spre punctul unde, în mine, aparţin exteriorităţii, că mă conduce acolo unde nu mai sînt eu însumi, unde, dacă vorbesc, nu eu sînt cel ce vorbeşte, unde nu pot vorbi Întîlnirea cu Orfeu este întîlnirea cu această voce care nu este a mea, cu această moarte care se face cînt, dar care nu este moartea mea, deşi trebuie să dispar în ea mai'profund O dată pentru totdeauna Este Orfeu, acolo unde e cînt El vine şi pleacă Aceste cuvinte par a răspunde doar ca un ecou anticei cugetări conform căreia nu există decît un singur poet, o singură putere superioară de a vorbi care „ici şi colo se arată de-a lungul timpurilor prin mijlocirea spiritelor ce-i sînt supuse Este ceea ce Plafon numea entuziasmul ; mai aproape de Rilke, Novalis, sub o formă care pare a aminti de versurile lui Orfeu, afirmase la rîn- dul său : „Klingsohr, etern poet, nu moare, ci rămîne în lume Orfeu însă moare, nu rămîne : el vine şi pleacă Orfeu nu este simbolul transcendenţei orgolioase, care ar vorbi prin mijlocirea poetului şi l-ar face să spună : nu eu sînt cel ce vorbesc, ci Zeul vorbeşte în mine El nu semnifică eternitatea şi imuabilitatea sferei poetice, ci, dimpoţrivă, el leagă „poeticul de o exigenţă de a dispare ce depăşeşte măsura, este un apel la o moarte mai profundă, la o întoarcere către o moarte mai extremă : O, dacă aţi putea înţelege că el trebuie să dispară ! Chiar dacă l-ar sugruma spaima de a dispărea In timp ce cuvîntul său prelungeşte ceea ce este aici, El este acolo unde voi nu- întovărăşiţi El se supune mergînd dincolo Prin Orfeu, ne este amintit că a vorbi poetic şi a dispărea aparţin profunzimii aceleiaşi mişcări, că acela care cîntă trebuie să intre cu totul în joc şi, în cele din urmă, să piară, căci el nu vorbeşte decît cînd apropierea anticipată a morţii, despărţirea devansată, rămasul bun luat dinainte şterg în el falsa certitudine a fiinţei, risipesc siguranţa protectoare, îl abandonează unei nesiguranţe nelimitate Orfeu indică toate acestea, dar el este un semn încă şi mai misterios, el ne duce şi ne atrage către punctul unde el însuşi, poemul etern, intră în pro- pria-i dispariţie, unde se identifică cu puterea care îl sfîşie şi devine „pura contradicţie , „Dumnezeul pierdut“, absenţa zeului, vidul originar despre care vorbeşte prima Elegie în legătură cu mitul lui Linos, şi de la care se propagă, prin spaţiul înspăim'intat, „vestea neîntreruptă ce se alcătuieşte din tăcere — murmur a ceea ce nu se termină niciodată Orfeu este semnul misterios îndreptat către origine, acolo unde lipsesc nu numai existenţa sigură, speranţa adevărului, zeii, ci unde lipseşte şi poemul, unde puterea de a spune şi puterea de a auzi, încercîndu-se în lipsa lor, sînt supuse încercării imposibilităţii lor Această mişcare este „pură contradicţie Ea este legată de infinitul metamorfozei care nu ne duce numai la moarte, ci care, la nesfîrşit, transmută moartea însăşi, face din ea mişcarea infinită de a muri, şi din cel ce moare cel ce moare la infinit, ca şi cum acesta, în intimitatea morţii, ar muri tot mai mult, nemăsurat de mult, înlăuntrul morţii ar continua să facă posibilă mişcarea transformării ce nu trebuie să înceteze, noapte a nemăsurii, Nacht aus Uebermass, unde trebuie, la nesfîrşit, în nefiinţă, să te întorci la fiinţă Astfel, trandafirul devine, pentru Rilke, totodată simbolul acţiunii poetice şi cel al morţii, cînd ea nu este somnul nimănui Trandafirul este precum prezenţa sensibilă a spaţiului orfic, spaţiu ce nu este decît exterioritate şi care nu-i decît intimitate, preaplin în care lucrurile nu se limitează, nu se stingheresc unele pe altele, ci, în comuna lor înflorire, dăruiesc întindere, în loc să o ia, şi, neîncetat, „transformă lumea din afară într-un căuş de palmă plin de înlăuntru“ Aproape o fiinţă fără de contur şi cruţată parcă şi mai adine lăuntrică şi foarte straniu tandră şi luminîndu-se pînă la margine, nimic asemănător nu ne este oare cunoscut ? Poemul — şi, în el, poetul — este această intimitate deschisă lumii, expusă fără de rezervă fiinţei, este lumea, lucrurile şi fiinţa neîncetat transformate în interior, este intimitatea acestei transformări, mişcare aparent liniştită şi blîndă, dar care este cea mai mare primejdie, căci cuvîntul ajunge acum la intimitatea cea mai profundă, nu cere numai părăsirea oricărei siguranţe exterioare, ci se riscă pe sine şi ne introduce în acel punct unde nu se poate spune nimic despre fiinţă, nu se poate face nimic, unde neîncetat totul reîncepe şi unde a muri chiar este o îndatorire fără de sfîrşit Rose, oh reiner Widerspruch, Lust, Niemandes Schlaf zu sein unter soviel Lidern (Trandafir, oh, pură contradicţie, bucurie De a nu fi somnul nimănui sub atîtea pleoape ) \ Rilke şi Mallarme Dacă am vrea să izolăm trăsătura proprie experienţei lui Rilke, cea pe care poezia sa o păstrează dincolo de imagini şi de forme, ar trebui să o căutăm într-un raport particular cu negativul : e acea tensiune care este un consimţămînt, acea răbdare care se supune, dar care totuşi merge dincolo („El ascultă trecînd dincolo“), acea acţiune lentă şi parcă invizibilă, lipsită de eficacitate, dar nu fără autoritate, pe care o opune puterii ce acţionează a lumii şi care, în cînt, este înţelegerea secretă a morţii Rilke, ca şi Mallarme, face din poezie un raport cu absenţa, dar totuşi cît de diferite sînt experienţele acestor doi poeţi în aparenţă atît de asemănători, cît de diferite sînt exigenţele care ii stăpînesc în sînul aceleiaşi experienţe în timp ce pentru Mallarme absenţa rămîne forţa negativului, ceea ce îndepărtează „realitatea lucrurilor“, ceea ce ne eliberează de povara lor, pentru Rilke absenţa este şi prezenţa lucrurilor, intimitatea fiinţei-lucru în care se adună dorinţa de a cădea către centru, într-o cădere tăcută, nemişcată şi fără de sfîrşit Cuvîntul lui Mallarme rosteşte fiinţa cu strălucirea a ceea ce are puterea de a nimici, de a suspenda fiinţele şi de a se suspenda pe sine, retrăgîndu-se în vivacitatea fulgurantă a unei clipe : acest cuvînt menţine decizia ce face din absenţă ceva activ, din moarte un act, şi din moartea voluntară, în care neantul este pe de-a-ntregul în stăpînirea noastră, evenimentul poetic prin excelenţă, pe care tentativa din Igitur l-a scos la lumină Dar Rilke, care de asemenea se întoarce către moarte ca spre originea posibilităţii poetice, caută cu ea un raport mai profund, nu vede în moartea voluntară decît simbolul unei puteri violente şi al unei forţe spirituale pe care adevărul poetic nu se poate întemeia, vede în ea o greşeală împotriva morţii înseşi, un mod de a se sustrage esenţei sale discrete şi forţei sale răbdătoare şi invizibile Absenţa este legată, la Mallarme, de promptitudinea clipei O clipă străluceşte în puritatea fiinţei atunci cînd totul recade în neant O clipă, absenţa universală se face pură prezenţă, iar cînd totul dispare, dispariţia apare, este pura lumină aparentă, punctul unic unde există lumină pentru că există întuneric, şi zi, pentru că există noapte Absenţa, la Rilke, este legată de spaţiul care el însuşi este foarte eliberat de timp, dar care totuşi, prin lenta transmutare ce- consacră, este totodată ca un alt timp, un fel de a se apropia de un timp care ar fi timpul însuşi al morţii sau esenţa morţii, timp foarte diferit de agitaţia noastră nerăbdătoare şi violentă, tot atît de diferit pe cît este de diferită acţiunea eficace de acţiunea lipsi'tă de eficacitate a poeziei în acest timp în care, în migraţia a ceea ce nu se termină şi în stagnarea rătăcirii fără de sfîrşit, trebuie să sălăşluim în afara noastră, în afara lumii, şi parcă să murim în afara morţii înseşi, Rilke vrea să recunoască o supremă posibilitate, încă o mişcare, apropierea graţiei, a deschiderii poetice : un raport în cele din urmă fericit cu Deschiderea, eliberarea cuvîntului orfic în care se afirmă spaţiul, spaţiul care este un „Nicăieri fără de nume" A vorbi este atunci o transparenţă glorioasă A vorbi nu mai este a spune, nici a numi A vorbi înseamnă a celebra, iar a celebra înseamnă a glorifica, a face din cuvînt un pur consum strălucitor ce continuă să spună cînd nu mai este nimic de spus, ce nu dă un nume lucrului fără de nume, ci îl primeşte, îl invocă şi îl celebrează, limbaj unic, în care noaptea şi tăcerea se manifestă fără să se rupă sau să se arate : O, spune-mi, poete, ce faci — Preamăresc Dar ce-i muritor şi monstruos cum înduri, cum primeşti ? — Preamăresc Dar pe cel fără nume, pe cel anonim, cum îl invoci tu oare, poete ? — Preamăresc De unde îţi iei dreptul de a fi adevărat în orice veşmînt, sub orice mască ? — Preamăresc Şi cum de te cunoaşte tăcerea şi furia, steaua şi furtuna ? — Pentru că Preamăresc PRIVIREA LUI ORFEU Cînd Orfeu coboară către Euridice, arta este puterea prin care se deschide noaptea Noaptea, prin puterea artei, îl primeşte, devine intimitatea primitoare, înţelegerea şi armonia primei nopţi Dar Orfeu a coborît către Euridice : Euridice este, pentru el, limita pe care arta o poate atinge, ea este, sub un nume care o ascunde şi sub un văl ce o acoperă, punctul profund obscur către care arta, dorinţa, moartea, noaptea par să tindă Ea este clipa cînd esenţa nopţii se apropie precum cealaltă noapte Opera lui Orfeu nu realizează numai apropierea de acest „punct“, coborînd către profunzime Opera sa este aceea de a- aduce la lumină şi de a-i da, în lumină, o formă, o figură şi o realitate Orfeu poate totul, dar nu poate privi acest „punct“ în faţă, dar nu poate privi centrul nopţii în noapte El poate coborî către el, poate, putere încă şi mai mare, să- atragă către sine şi, cu sine, să- atragă către înălţimi, dar întorcîndu-şi faţa de la el Această întoarcere este singurul mijloc de a se apropia de el : iată sensul disimulării ce se revelează în noapte Dar Orfeu, în mişcarea migrării sale, uită opera pe care trebuie să o împlinească, şi o uită în mod necesar, pentru că exigenţa ultimă a mişcării sale nu este existenţa operei, ci faptul de a sta în faţa acestui , punct“, de a-i surprinde esenţa, acolo unde această esenţă apare, unde ea este esenţială şi în mod esenţial aparenţă : în inima nopţii Mitul grec spune : nu poţi să faci o operă decît dacă experienţa nemăsurată a profunzimii — experienţă pe care grecii o recunosc necesară pentru operă, experienţă în care opera îşi îndură propria-i nemăsură — este făcută pentru ea însăşi Profunzimea nu se oferă pe faţă, ea nu se revelează decît disimulîndu-se în operă Răspuns capital, inexorabil Dar mitul arată totodată că destinul lui Orfeu este şi de a nu se supune acestei legi ultime ; întorcîndu-se către Euridice, Orfeu distruge opera, opera pe dată se desface, şi Euridice se întoarce în întuneric ; esenţa nopţii, sub privirea lui, se revelează ca lucru neesenţial Astfel, el trădează opera, şi pe Euridice, şi noaptea Dar şi a nu se întoarce către Euridice ar însemna a trăda, a fi infidel faţă de forţa nemăsurată şi imprudentă a mişcării sale, ce nu o vrea pe Euridice în adevărul ei diurn şi în agrementul ei cotidian, ci o vrea în obscuritatea ei nocturnă, în îndepărtarea ei, cu trupul ei închis şi chipul pecetluit, ce vrea să o vadă nu ‘cînd este vizibilă, ci cînd este invizibilă, şi nu ca intimitate a unei vieţi familiare, ci ca stranietate a ceea ce exclude orice intimitate, ce vrea nu să o facă să trăiască, ci să aibă vie în ea plenitudinea morţii sale Numai asta a venit el să caute in Infern Toată gloria operei sale, toată puterea artei sale şi dorinţa însăşi a unei vieţi fericite în minunata lumină a zilei sînt sacrificate acestei griji unice : să privească în noapte ceea ce noaptea ascunde, cealaltă noapte, disimularea ce apare Mişcare infinit problematică, pe care lumina' o condamnă ca pe o nebunie fără de justificare sau ca pe o ispăşire a nemăsurii Pentru zi, coborîrea în Infern, mişcarea către zadarnica profunzime sînt nemăsurate Este inevitabil ca Orfeu să încalce legea care îi interzice să „se întoarcă , căci el a violat-o încă de la primii săi paşi către umbrele întunericului Această observaţie ne face să presupunem că, în realitate, Orfeu nu a încetat nici o clipă să fie întors către Euridice : el a văzut-o invizibilă, a atins-o intactă, în absenţa ei de umbră, în acea prezenţă ascunsă care nu-i disimula absenţa, care era prezenţă a absenţei ei infinite Dacă nu ar fi privit-o, el n-ar fi atras-o, şi fără îndoială ea nu este aici, ci el însuşi, în această privire, este absent, el nu este mai puţin mort decît ea, nu mort de acea moarte liniştită a lumii care este repaus, tăcere şi sfîrşit, ci de cealaltă moarte care este moartea fără de sfîrşit, încercare a lipsei de sfîrşit Lumina zilei, judecind tentativa lui Orfeu, îl învinuieşte, de asemenea, de a fi dat dovadă de nerăbdare Rătăcirea lui Orfeu pare atunci a fi în dorinţa ce- îndeamnă să o vadă şi să o posede pe Euridice, el, al cărui destin unic este de a o cînta El nu este Orfeu decît în cînt, el nu poate avea un raport cu Euridice decît în imn El nu este viu şi adevărat decît după poem şi prin poem, iar Euridice nu reprezintă nimic altceva decît această magică dependenţă care, în afara cîntului, face din el o umbră şi nu îl eliberează, nu îl face viu şi suveran decît în spaţiul măsurii orfice Da, este adevărat : în cînt numai, Orfeu are putere asupra Euridicei, dar tot în cînt, Eurjdice este pierdută şi Orfeu însuşi e te acel Orfeu împrăştiat, „cel mort la nesfîrşit“, pe care puterea cîntului îl face să fie încă de pe acum astfel El o pierde pe Euridice pentru că o doreşte dincolo de limitele măsurate ale cîntului, şi se pierde el însuşi, dar această dorinţă şi Euridice pierdută şi Orfeu risipit sînt necesare cîntului, tot astfel precum îi este necesară operei încercarea eternei lipse de operă Orfeu este vinovat de a fi fost nerăbdător Rătăcirea lui este aceea de a voi să epuizeze infinitul, de a pune capăt interminabilului, de a nu susţine la nesfîrşit mişcarea însăşi a rătăcirii sale Nerăbdarea este greşeala celui care vrea să se sustragă absenţei de timp, răbdarea este viclenia ce încearcă să stăpînească această absenţă de timp făcînd din ea un alt timp, altfel măsurat Dar adevărata răbdare nu exclude nerăbdarea, ea este intimitatea acesteia, este nerăbdarea suferită şi îndurată la nesfîrşit Nerăbdarea lui Orfeu este, aşadar, şi o mişcare dreaptă : în ea începe ceea ce va deveni pro- pria-i pasiune, răbdarea sa cea mai înaltă, sălăşluirea sa infinită în moarte , Inspiraţia Dacă lumea îl judecă pe Orfeu, opera nu îl judecă, nu îi luminează greşelile Opera nu spune nimic Şi totul se petrece ca şi cum, nesupunîndu-se legii, privind-o pe Euridice, Orfeu n-ar fi ascultat decît de exigenţa profundă a operei, ca şi cum, prin această mişcare inspirată, ar fi răpit infernului umbra întunecată, ar fi adus-o, fără ştirea lui, în marea lumină a operei Inspiraţia este tocmai aceasta, a o privi pe Euridice, fără grija cîntului, cu nerăbdarea şi imprudenţa dorinţei ce uită legea Inspiraţia ar transforma deci frumuseţea nopţii în irealitatea vidului, ar face din Euridice o umbră şi din Orfeu cel ce moare la nesfîrşit ? Inspiraţia ar fi deci acel moment problematic cînd esenţa nopţii devine neesenţialul, iar intimitatea primitoare a primei nopţi, capcana înşelătoare a celeilalte nopţi ? Nu poate fi altfel Noi nu presimţim decît eşecul inspiraţiei, nu recunoaştem decît violenţa ei răvăşită Dar dacă inspiraţia spune eşecul lui Orfeu şi despre Euridice de două ori pierdută, dacă ea spune nimicnicia şi vidul nopţii, tot ea, către acest eşec şi către această nimicnicie, se întoarce şi îl sileşte pe Orfeu printr-o mişcare irezistibilă — ca şi cum a renunţa să eşuezi ar fi mult mai grav decît a renunţa să reuşeşti, ca şi cum ceea ce noi numim neînsemnatul, neesenţialul, rătăcirea ar putea, pentru cel ce îi acceptă riscul şi se abandonează lui fără reţinere — să se reveleze ca sursă a oricărei autenticităţi Privirea inspirată şi umilită îl condamnă pe Orfeu să piardă totul, şi nu numai pe el însuşi, nu numai gravitatea zilei, ci şi esenţa nopţii : acest lucru e sigur, fără de excepţie Inspiraţia spune distrugerea lui Orfeu şi certitudinea distrugerii sale, şi ea nu făgăduieşte, drept compensaţie, reuşita operei, după cum nici nu afirmă în operă triumful ideal al lui Orfeu sau supravieţuirea Euridicei Opera, prin inspiraţie, nu este mai puţin compromisă decît Orfeu ameninţat Ea ajunge, în acel moment, la punctul de extremă incertitudine Iată de ce ea rezistă mereu şi cu atîta putere la ceea ce o inspiră Iată de ce, de asemenea, ea se protejează spunindu-i lui Orfeu : Nu mă vei păstra decît dacă nu o priveşti Dar această mişcare interzisă este tocmai ceea ce Orfeu trebuie să împlinească pentru a duce opera dincolo de ceea ce- asigură, este tocmai ceea ce nu poate împlini decît uitînd opera, minat de o dorinţă ce-i vine din noapte, ce este legată de noapte ca de originea ei In această privire, opera este pierdută Este singurul moment cînd ea se pierde în mod absolut, cînd ceva mai important decît opera, mai lipsit d^hmportanţă decît ea, se anunţă şi se afirmă Opera este totul pentru Orfeu, cu excepţia acestei priviri dorite în care ea se pierde, astfel încît numai în această privire ea se poate totodată depăşi, uni cu originea ei şi consacra în imposibilitate Privirea lui Orfeu este darul ultim al lui Orfeu făcut operei, dar prin care el o refuză, o sacrifică, mer- gînd, prin mişcarea nemăsurată a dorinţei, către origine, şi înaintînd astfel, fără ştirea lui, tot către operă, către originea operei Totul se cufundă atunci, pentru Orfeu, în certitudinea eşecului, în care nu rămîne, drept compensaţie, decît incertitudinea operei, căci opera este vreodată ? în faţa capodoperei celei mai sigure, în care străluceşte lumina şi hotărîrea începutului, ni se întîmplă să fim totodată în faţa a ceea ce se stinge, operă dintr-o dată redevenită invizibilă, care nu mai este aici, n-a fost niciodată aici Această bruscă eclipsă este amintirea îndepărtată a privirii lui Orfeu, este întoarcerea nostalgică la incertitudinea originei Darul şi sacrificiul Dacă ar trebui să insistăm asupra a ceea ce un astfel de moment pare să anunţe despre inspiraţie, ar trebui să spunem : el leagă inspiraţia de dorinţă El introduce, în preocuparea pentru operă, mişcarea lipsei de preocupare, prin care opera este sacrificată : legea ultimă a operei este încălcată, opera este trădată, pentru Euridice, pentru întuneric Lipsa de preocupare este mişcarea sacrificiului, sacrificiu ce nu poate fi decît lipsjt de grijă, uşuratic, sacrificiu care este poate greşeala, ce se ispăşeşte pe dată ca greşeală, dar care are drept substanţă uşurătatea, lipsa de grijă, inocenţa : sacrificiul fără ceremonie, în care sacrul însuşi, noaptea în profunzimea ei de neatins, este, prin privirea nepă- sătoare ce nu-i nici măcar sacrilegiu, ce nu are nicidecum greutatea sau gravitatea tţ^ui act profanator, redată inesenţialului, care nu este profanul, ci este dincoace de aceste categorii Noaptea esenţială ce- urmează pe Orfeu — înainte de privirea nepăsătoare —, noaptea sacră pe care el o cuprinde în fascinaţia cîntului, ce este atunci menţinută în limitele şi spaţiul măsurat al cîntului, este, desigur, mai bogată, mai augustă decît nimicnicia goală ce devine după privire Noaptea sacră o închide pe Euridice, ea închide în cînt ceea ce depăşeşte cîntul Dar ea este totodată închisă : este legată, este cea care urmează, sacrul dominat prin forţa riturilor, acel cuvînt ce semnifică ordinea, rectitudinea, ceea ce este drept, drumul lui Tao şi axa lui Dharma Privirea lui Orfeu o dezleagă, rupe limitele, sfărîmă legea ce stăpînea, reţinea esenţa Privirea lui Orfeu este, astfel, momentul extrem al libertăţii, moment cînd el se eliberează de el însuşi, şi, eveniment mai important încă, eliberează opera de preocuparea sa, eliberează sacrul conţinut în operă, dăruie sacrul lui însuşi, libertăţii esenţei lui, esenţă care este libertate (inspiraţia este, de aceea, darul prin excelenţă) Totul se petrece deci în decizia privirii în această decizie originea este aproape, atinsă prin forţa privirii ce dezleagă esenţa nopţii, eliberează de grijă, întrerupe acel ceva ce nu încetează, descoperindu- : moment al dorinţei, al lipsei de grijă şi al autorităţii Inspiraţia, prin privirea lui Orfeu, este legată de dorinţă Dorinţa este legată de nepăsare prin nerăbdare Cine nu este nerăbdător nu va ajunge niciodată la lipsa de grijă, la acel moment cînd grija se uneşte cu propria-i transparenţă ; dar cine rămîne doar nerăbdător nu va fi niciodată capabil de privirea lipsită de grijă, nepăsătoare, a lui Orfeu Iată de ce nerăbdarea trebuie să fie inima profundei răbdări, fulgerul pur pe care aşteptarea infinită, tăcerea şi rezerva răbdării îl fac să ţîşnească din sinul ei, nu numai precum scînteia aprinsă de extrema tensiune, ci ca punct strălucitor ce s-a sustras acelei aşteptări, ca hazard fericit al lipsei de grijă Saltul A scrie începe odată cu privirea lui Orfeu, şi această privire este mişcarea dorinţei ce sfărîmă destinul şi grija cîntului şi, printr-o decizie inspirată şi lipsită de grijă, ajunge la origine, consacră cîntul Dar, pentru a coborî către acea clipă, lui Orfeu i-a trebuit puterea artei Aceasta înseamnă : nu scrii decît dacă ajungi la acea clipă către care totuşi nu poţi să mergi decît în spaţiul deschis prin mişcarea de a scrie Pentru a scrie, trebuie să scrii, în această contrarietate se situează şi esenţa scriiturii, dificultatea experienţei şi saltul inspiraţiei INSPIRAŢIA, LIPSA DE INSPIRAŢIE Saltul este forma sau mişcarea inspiraţiei Această formă sau această mişcare nu face din inspiraţie numai ceea ce nu se poate justifica, ci ea se regăseşte în caracteristica sa principală : în acea inspiraţie care, în acelaşi timp şi din acelaşi punct de vedere, este lipsă de inspiraţie, forţă creatoare şi ariditate intim amestecate Holderlin, cînd resimte timpul poetic ca pe un timp al nefericirii, face dovada acestei condiţii, cea cînd zeii sînt absenţi, dar cînd lipsa lui dumnezeu ne ajută, Gottes Fehl hilft Mallarme, pe care l-a chinuit starea de uscăciune şi care s-a închis în ea printr-o decizie eroică, a recunoscut, de asemenea, că această privaţiune nu exprima o simplă pierdere personală, nu semnifica privaţiunea de operă, ci anunţa întîlnirea cu opera, intimitatea ameninţătoare a acestei întîlniri Scriitura automată în vremea noastră, şi sub o formă pe care au sărăcit-o, dar şi protejat-o, neînţelegerile şi interpretările facile, suprarealismul a regăsit acest aspect esenţial al inspiraţiei, pe care Andre Breton l-a menţinut, afirmînd, în mod perseverent, valoarea scriiturii automate Ce aducea nou această descoperire ? Aparent contrariul a ceea ce însemna ea : o metodă facilă, un instrument totdeauna disponibil şi totdeauna eficace, poezia redată tuturor şi devenită prezenţa fericită a imediatului Oricine era imediat şi în chip desăvîrşit poet Mai mult, poemul, egal şi absolut, trecea din fiinţe în fiinţe şi se scria în fiecare fără nimeni Aceasta era aparenţa — dealtfel un mit frumos ce merita să fie cercetat Dar, în realitate, acolo unde se propunea mijlocul cel mai facil, îndărătul acelei facilităţi se ascundea o exigenţă extremă şi, îndărătul acelei certitudini, acelui dar oferit tuturor*şi dezvăluit în toţi, ce nu făcea apel la talent şi nu recurgea la cultură, se afla insecuritatea a ceea ce este inaccesibil, experienţa infinită a ceea ce nu poate nici măcar să fie căutat, dovada a ceea ce nu se dovedeşte, a unei căutări care nu este o căutare şi a unei prezenţe care nu este nicicînd dată Nimic mai aproape de noi, se pare, decît poezia scriiturii automate, de vreme ce ea ne face să ne întoarcem către ceea ce este imediat Dar imediatul nu este aproape, el nu este aproape de ceea ce ne este aproape, el ne zdruncină, el este, după cum a spus Holderlin, forţa teribilă a zdruncinării în Convorbiri, Breton insistă asupra caracterului dificil al unei astfel de spontaneităţi : „Cu acest prilej nu pot să nu mă refer în trecere la acuzaţia de lene adusă periodic celor ce practică sau au practicat, mai mult sau mai puţin perseverent, scriitura automată sau orice altă formă de activitate automată Pentru ca această scriitură să fie cu adevărat automată, trebuie intr-adevăr ca ea să fi reuşit să se situeze în condiţii de detaşare în raport cu solicitările lumii exterioare şi în raport cu preocupările individuale de ordin utilitar, sentimental etc Şi astăzi mi se pare incomparabil mai simplu, mai puţin dificil să satisfac exigenţele gîndirii reflexive, şi mult mai dificil să fac cu desăvîrşire disponibilă acea gîndire, astfel încît să nu mai audă decît ceea ce spune gura de umbră“ Este firesc că lucrul ce a apărut mai întîi ca fiind evident în această întîlnire a poeziei cu scriitura automată a fost hotărîrea de a ne sustrage unor constrîngeri : raţiunea ne supraveghează, spiritul critic ne reţine, vorbim în conformitate cu convenienţele şi convenţiile Scriitura automată ne dezvăluie un mijloc de a scrie în afara acestor puteri, în miezul zilei, dar parcă în afara zilei, Convorbiri, — / SPAŢIUL LITERAR intr-un chip nocturn, eliberat de cotidian şi de privirea stingheritoare a acestu’a De aici şi faptul că, în istoria suprarealismului, libertăţile scriiturii sînt legate de „experienţele somnului", sînt ca o formă domolită, mai puţin riscată, a acestuia Fiecare dintre prietenii lui Breton căuta în mod naiv noaptea, într-un somn premeditat, fiecare aluneca în afara eului său obişnuit şi se credea mai liber, stăpîn pe un spaţiu mai vast Fapt ce a pricinuit dezordini care trebuiau curmate din „motive de igienă mentală elementară" Am putea să ne spunem că prudenţa nu-şi avea locul aici Dar nici,imprudenţă nu ducea prea departe, ea l-a făcut, de exemplu, pe Desnos, nu să se piardă, să se rătăcească departe de sine, ci, spune Breton, „să vrea să-şi concentreze atenţia numai asupra lui însuşi" Scriitura automată tindea să suprime constr îngeri le, să suspende ceea ce era intermediar, să respingă orice mijlocire, punea'în contact mîna care scrie cu ceva originar, făcea din această mînă activă o pasivitate suverană, nu „o mînă slujindu-se de un condei", un instrument, o unealtă servilă, ci o putere independentă, asupra căreia nimeni nu mai avea nici un drept, ce nu aparţinea nimănui, ce nu putea şi nu ştia să mai facă nimic altceva decît să scrie : o mînă moartă, asemănătoare cu acea mînă de mort despre care vorbeşte magia (care t’ocmai greşea vrînd să se slujească de ea) Această mină pare că pune la dispoziţia noastră profunzimea l:mbajului dar, în realitate, în acest limbaj noi nu dispunem de nimic, după cum nu dispunem de această mînă care ne este tot atît de străină ca şi cum ne-ar fi abandonat sau ne-ar atrage în mediul propriu abandonului, acolo unde nu mai există nici resursă, nici sprijin, nici oprire Iată ce ne aminteşte în primul rînd scriitura automată : limbajul la care ajungem prin ea nu este o putere, el nu este puterea de a spune în el, eu nu pot nimic şi „eu" nu vorbeşte niciodată Totuşi, nu ne garantează ea oare, de asemenea, şi în mod fericit, libertatea de a spune totul ? Nu- situează ea pe artist parcă în centrul a toate, sustrăgîndu- judecăţii celorlalte puteri, estetică, morală sau legală ? Artistul pare atunci iresponsabil faţă de o pasiune nelimitată ce- deschide către tot şi îi dezvăluie totul Pretutindeni el este la el acasă, totul îl priveşte şi el are dreptul să privească totul Iată un lucru atrăgător şi neliniştitor totodată Dreptul de a nu alege este un privilegiu, dar un privilegiu extenuant Dreptul de a nu alege este şi refuzul de a alege, datoria de a nu consimţi la nici o alegere, necesitatea de a ne sustrage acelei alegeri pe care ne-o propune ordinea naturală a lumii (sau pe care ne-o propune orice ordine printr-o lege, transcendentă sau imanentă) Mai mult, nu e vorba să refuzi să alegi printr-un fel de decizie morală, printr-o disciplină ascetică răsturnată, ci să ajungi la clipa cînd nu mai este posibil să alegi Să te situezi în punctul cînd a spune, înseamnă a spune totul, şi cînd poetul devine cel ce nu se poate sustrage de la nimic, nu-şi întoarce faţa de la nimic, este oferit, fără de adăpost, stranietăţii şi nemăsurii fiinţei Scriitura automată în care, în general, s-a văzut doar inventarea unui divertisment foarte particular, nu face deci decît să dea formă exigenţei poetice iniţiale, cea care am văzut că l-a chinuit la nesfîrşit pe Rilke, cea pe care de asemenea Hugo von Hofmannsthal, căutînd să redea poeziei cheile împărăţiei sale, ajunge să o exprime cînd, în eseul său din , Poetul şi timpul acesta, spune despre cel inspirat : „El este aici, schimbîndu-şi în tăcere locul, nefiind nimic altceva decît ochi şi urechi, şi neprimindu-şi culoarea decît de la lucrurile pe care se sprijină Este spectator, nu, este prietenul ascuns, fratele tăcut al oricărui lucru, iar primirea unei mereu alte culori este pentru el un chin intim, căci suferă pentru fiecare lucru şi se bucură în timp ce suferă Puterea de a se bucura în durere — iată întregul cuprins al vieţii sale El suferă pentru că simte într-atîta lucrurile, suferă pentru fiecare şi pentru toate laolaltă, suferă pentru ceea ce ele au ciudat şi pentru coerenţa care le uneşte, suferă pentru ceea ce în ele este nobil, lipsit de valoare, sublim, vulgar, suferă pentru stările şi pentru g'indurile lor El nu poate nimic neglija, el n-are dreptul să închidă ochii în faţa nici unei fiinţe, a nici unui lucru, a nici unei fantome, a nici unei fantasme zămislită de o minte omenească E ca şi cum ochii săi n-ar avea pleoape El n-are dreptul să izgonească nici unul dintre gîndurile ce- asaltează, pretinzînd că aparţine unei alte ordini, căci în ordinea sa, fiecare lucru trebuie să-şi afle lbcul în el totul trebuie şi totul vrea să se întîlnească Iată singura lege căreia îi este supus : să nu interzică să-i intre în suflet vreun lucrulu Şi Hofmannstahl face aluzie la acea trăsătură a inspiraţiei pe care încercăm să o luminăm, şi care nu este, în cel căruia ea îi lipseşte, o lipsă, ci, prin chiar această lipsă, exprimă profunzimea, bogăţia şi misterul prezenţei ei : „ nu poetul se gîndeşte neîncetat la toate lucrurile lumii, ci ele se gîndesc la el Ele sînt în el, îl domină Chiar ceasurile sale sterpe, stările de depresiune şi derută sînt stări impersonale, ele corespund tresăririlor seismografului, şi o privire ce ar fi îndeajuns de profundă ar putea citi în ele secrete încă şi mai misterioase decît în poeziile înseşi “ Intr-o scrisoare, Keats se exprimă aproape în acelaşi fel : „■Cît priveşte caracterul poetic, mă gîndesc la acel fel de oameni căruia îi aparţin : el nu are eu, este totul şi nu este nimic El nu are caracteristici se bucură atît de latura întunecată a lucrurilor, cît şi de latura lor strălucitoare Şi, în cele din urmă, poetul este tot ceea ce este mai puţin poetic, pentru că nu are identitate El se umple la nesfîrşit de alte corpuri decît al său, de soare, lună, mare, Bărbaţii, femeile, ce sînt fiinţe pline de #n- pulsuri, sînt poetici, ei au un atribut imuabil Poetul nu are un atribut, el nu are identitate Din toate creaturile lui dumnezeu, este creatura cea mai puţin poetică" Şi Keats adaugă următoarele : „Aşadar, dacă poetul nu are eu, şi dacă eu sînt poet, de ce te miri cînd spun că nu voi mai scrie ?“ A CITI A citi : în carnetul de însemnări al scriitorului nu este de mirare să găseşti mărturisiri de felul următor : „Mereu această spaimă în clipa scrisului ", şi cînd Lo- mazzo ne vorbeşte despre spaima ce- cuprindea pe Leo- nardo da Vinci de fiecare dată cînd voia să picteze, înţelegem, intuim că am putea să înţelegem Dar un om care ne-ar mărturisi : „Sînt totdeauna neliniştit în momentul cînd citesc", un altul ce nu ar putea citi decît în rare clipe privilegiate, sau cel ce şi-ar tulbura întreaga viaţă, ar renunţa la lume, la muncă şi la fericirea lumească, pentru a-şi deschide un drum către o lectură de cîteva clipe, ar fi pentru noi asemenea acelei bolnave a lui Pierre Janet, care nu citea pentru că, spunea ea, „o carte pe care o citeşti se murdăreşte" Faptul de a asculta muzică face din cel căruia îi place doar să o asculte un muzician, după cum faptul de a privi un tablou face din cel ce îl priveşte un pictor Muzica, pictura sînt lumi unde pătrunde cel ce posedă cheia lor Această cheie ar fi „un dar", darul de a înţelege şi de a fi încîntat de un anume lucru Amatorul de muzică, amatorul de tablouri sînt personaje ce-şi arată ostentativ preferinţa ca pe un rău delicios care îi izolează şi de care sînt mîndri Ceilalţi recunosc cu modestie că nu au ureche muzicală Trebuie să posezi un anume dar pentru a auzi şi pentru a vedea Darul este un spaţiu închis — sală de concert, muzeu — cu care te înconjuri pentru a te bucura de o plăcere clandestină Cei ce nu posedă darul rămîn afară, cei ce îl posedă ies şi intră după bunul lor plac Fireşte, muzica nu este iubită decît în zilele de sărbătoare ; e o divinitate la fel de exigentă ca oricare alta A citi nu cere nici măcar existenţa unui dar şi înlătură obligaţia de a recurge la acest privilegiu natural Autor, cititor, nimeni nu posedă darul, şi cel ce simte că îl are, simte mai ales că nu îl are, se simte nesfîrşit de privat de acest dar, absent din acea putere ce i se atribuie, şi tot astfel după cum a fi „artist“ înseamnă a ignora că există o artă dinainte dată, că există o lume dinainte dată, a citi, a vedea şi a auzi opera de artă pretinde mai multă ignoranţă decît ştiinţă, pretinde o ştiinţă ce se întemeiază pe o imensă ignoranţă şi pe un dar care nu este dinainte dat, pe care trebuie de fiecare dată să- primeşti, să- dobîndeşti şi să- pierzi, în uitarea de sine Fiecare tablou, fiecare operă muzicală ne dăruiesc acel organ de care avem nevoie pentru a le întîmpina, ne „dăruiesc ochiul şi urechea necesare pentru a o auzi şi a- vedea Nonmuzicienii sînt cei care, printr-o decizie iniţială, refuză această posibilitate de a auzi, i se sustrag, ca unei ameninţări sau unei stinghereli în faţa căreia se închid bănuitori Andre Breton respinge muzica, pentru că vrea să păstreze intact în el însuşi dreptul de a auzi esenţa discordantă a limbajului, muzica nonmuzicală a acestuia, iar Kafka, ce se recunoaşte neîncetat închis în faţa muzicii, precum nimeni altul, descoperă în acest defect unul din punctele sale tari ; „Sînt cu adevărat puternic, am o anumită forţă şi, pentru a o caracteriza într-un mod succint şi oarecum obscur, ea constă în fiinţa mea nonmuzicală în general, cel căruia nu-i place muzica nu o suportă, după cum omul ce respinge un tablou de Picasso, îl exclude cu o ură violentă, ca şi cum s-ar simţi direct ameninţat : Faptul că nici măcar nu a privit acel tablou nu înseamnă că nu este de bună credinţă A- privi nu stă în puterea lui Nu este vinovat pentru că nu- priveşte, aceasta constituie o formă a sincerităţii lui, presentimentul exact al acelei forţe ce-i închide ochii „Refuz să văd aşa ceva „N-aş putea trăi avînd asemenea lucruri sub ochi Aceste formule pun în lumină realitatea ascunsă a operei de artă, intoleranţa ei absolută, cu şi mai multă putere decît complezenţele suspecte ale amatorului de artă Este foarte adevărat că nu poţi trăi avînd un tablou sub ochi Opera plastică are, asupra operei verbale, avantajul de a face şi mai evident vidul exclusiv înlăuntrul căruia ea pare că vrea să rămînă, departe de orice privire Sărutul lui Rodin se lasă privit şi chiar se complace în a fi privit, dar Balzac este lipsit de privire, 'lucru închis şi care doarme, absorbit în el însuşi pînă la dispariţie Acea separare decisivă, din care sculptura face principalul său element, căci, în centrul spaţiului, dispune un alt spaţiu rebel, un spaţiu ascuns, evident şi sustras, poate imuabil, poate fără de odihnă, acea violenţă protejată, în faţa căreia ne simţim totdeauna de prisos, pare a lipsi cărţii Statuia dezgropată şi înfăţişată admiraţiei publice nu aşteaptă nimic, nu primeşte nimic, pare mai curînd smulsă din locul ei Dar cartea dezgropată, manuscrisul ce iese din ulciorul în care a fost închis pentru a pătrunde în lumina orbitoare a lecturii, nu se naşte oare, datorită unei şanse impresionante, încă o dată ? Ce este o carte pe care nimeni nu o citeşte ? Ceva ce nu a fost încă scris A citi ar fi deci nu a scrie din nou cartea, ci a face ca să se scrie cartea sau să fie scrisă — de data aceasta fără mijlocirea scriitorului, fără ca nimeni să o scrie Cititorul nu se adaugă cărţii, ci tinţie mai întîi să o despovăreze de orice autor, şi ceea ce este atît de prompt în felul în care el abordează cartea, acea umbră atît de vană ce trece peste pagini şi le lasă intacte, tot ceea ce conferă lecturii speranţa unui lucru inutil, şi chiar puţina atenţie, puţinul interes, infinita uşurătate a cititorului afirmă uşurinţa nouă a cărţii, devenită o carte fără de autor, fără seriozitatea, munca, apăsătoarele nelinişti, fără de povara unei vieţi întregi ce s-a vărsat în ea, experienţă uneori teribilă, totdeauna de temut, pe care cititorul o şterge şi pe care, datorită uşurătăţii lui providenţiale, o consideră nulă Fără ştirea lui, cititorul este angajat într-o luptă profundă cu autorul : oricare ar fi intimitatea care subzistă astăzi între carte şi scriitor, oricît de direct ar fi luminate, datorită împrejurărilor difuzării, figura, prezenţa, povestea autorului — împrejurări ce nu sînt întîmplă- toare, dar care sînt poate totdeauna uşor anacronice —, în ciuda a toate acestea, orice lectură, în cadrul căreia faptele legate de scriitor par a juca un rol atît de mare, este o confruntare ce- anulează pentru a reda opera sieşi, prezenţei ei anonime, afirmării violente, impersonale pe care o reprezintă Cititorul este el însuşi totdeauna fundamental anonim, este oricare cititor, unic, dar transparent Neadăugîndu-şi numele pe carte (cum făceau odinioară părinţii noştri), ştergînd mai curînd orice nume, prin prezenţa sa fără de nume, prin acea privire modestă, pasivă, ce poate fi oricînd schimbată cu alta, neînsemnată, sub a cărei uşoară apăsare cartea apare scrisă, departe de toate şi de toţi Lectura face din carte ceea ce marea, vîntul fac dintr-o lucrare modelată de oameni : o piatră mai netedă, frîntura căzută din cer, fără trecut, fără viitor, asupra căreia nu-ţi pui întrebări cînd o vezi Lectura dăruieşte cărţii existenţa abruptă pe care statuia „pare“ că o capătă doar de la daltă : acea izolare ce o ascunde ochilor care o văd, acea distanţă orgolioasă, acea înţelepciune vulnerabilă ce respinge atît pe sculptor cît şi privirea ce ar vrea să o sculpteze încă o dată Cartea are oarecum nevoie de cititor pentru a deveni statuie, are nevoie de cititor pentru a se afirma ca lucru fără autor şi totodată fără cititor Lectura nu-i aduce în primul rînd un adevăr mai uman ; dar ea nu face din operă nici ceva inuman, un „obiect“, o pură prezenţă compactă, fructul unor profunzimi pe care soarele nostru nu- va fi copt Ea „face“ doar ca opera, cartea să devină — prin ea cartea devine — operă aflată dincolo de omul ce a produs-o, dincolo de experienţa exprimată în ea, şi chiar dincolo de toate resursele artistice pe care tradiţiile le-au făcut disponibile Caracterul propriu al lecturii, singularitatea sa luminează sensul singular al verbului „a face“ din expresia : „ea face ca opera să devină operă“ Cuvîntul a face nu indică nici o activitate producătoare : lectura nu face nimic, nu adaugă nimic ; ea lasă să fie ceea ce este ; ea este libertate, nu libertate ce dă fiinţă sau posedă, ci libertate care primeşte, consimte, spune da, nu poate să spună decît da şi, în spaţiul deschis prin acest da, lasă să se afirme decizia tulburătoare a operei, afirmaţia acesteia — şi nimic mai mult „Lazare, veni foras“ Lectura ce ia opera drept ceea ce aceasta este şi o despovărează astfel de orice autor, nu constă în a introduce în locul acestuia un cititor, persoană existînd cu putere, avînd o poveste, o meserie, o religie şi chiar lecturi, care, pornind de la toate acestea, ar începe, cu cealaltă persoană care a scris cartea, un dialog Lectura nu este o conversaţie, ea nu discută, ea nu pune întrebări Ea nu întreabă niciodată cartea şi, cu atît mai mult, nu- întreabă niciodată pe autor : „La drept vorbind ce-ai vrut să spui ? Ce adevăr îmi aduci ?“ Lectura adevărată nu se îndoieşte niciodată de cartea adevărată ; dar ea nu este nici supunere faţă de constau în aceea că există mai puţină realitate în realitate, ea ne- fiind decît irealitatea negată, îndepărtată prin energicul travaliu al negaţiei, prin acea negaţie ce este, de asemenea, travaliu Acest minus, această subţiere, îngustare a spaţiului ne îngăduie să mergem de la un punct la altul în modul fericit al liniei drepte Dar ceea ce este mai nesfîrşit, esenţă a imaginarului, îl împiedică pa K să ajungă vreodată la Castel, după cum îl împiedică, pentru vecie, pe Ahile, să ajungă din urmă broasca ţestoasă, şi poate pe omul viu să se ajungă pe sine într-un punct ce i-ar face moartea cu desăvîrşire umană şi, prin urmare, invizibilă EŞECUL DEMONULUI : VOCAŢIA Goethe îşi iubea demonul ; el i-a îngăduit să termine cu bine Virginia Woolf luptă toată viaţa împotriva acelui demon care o apără, şi, în cele din urmă, îl învinge, printr-o mişcare obscură ce consacră poate adevărul vocaţiei ei E o luptă ciudată Cel ce ne înşeală ne apără, dar silindu-ne să fim infideli faţă de noi înşine, prea prudenţi şi prea înţelepţi în Jurnalul publicat după moartea ei, căutăm peripeţiile acestei lupte, deplîngînd publicarea lui limitată : douăzeci şi şase de volume ap devenit unul singur ; aşa au cerut convenienţele Rămîne un document zguduitor asupra atitudinii scriitoarei şi, din loc în loc, o sclipire ce luminează fericirea, nefericirea lucrării sale Zguduitor, dar adeseori penibil Cititorii lipsiţi de indulgenţă riscă să fie iritaţi văzînd-o pe acea Virginia pe care o iubesc atît de preocupată de succes, atît de fericită cînd este lăudată, atît de mîndră cînd este recunoscută ca scriitoare, atît de rănită cînd nu este Da, toate acestea sînt surprinzătoare, dureroase şi aproape de neînţeles Există ceva enigmatic în aceste raporturi falsificate care pun un scriitor de o asemenea delicateţe într-o dependenţă atît de grosolană Şi, de fiecare dată, odată cu fiecare nouă carte, comedia, tragedia sînt aceleaşi Această repetiţie de care este foarte conştientă — cine e mai lucidă decît ea ? — este încă şi mai stingheritoare dat fiind tăieturile operate în Jurnal, dar erorile de perspectivă comportă şi ele adevărul lor Şi, dintr-odată, ieşirea : acea moarte pe care şi-o alege, şi care ia locul publicului, pentru a-i da, în cele din urmă, răspunsul adevărat pe care îl aşteptase întotdeauna Marea agonie Nu-i putem reproşa Virginiei Woolf că este atît de sensibilă încît este sensibilă pînă şi la suprafaţă Regretăm că este uneori invidioasă, judecîndu-i incorect pe Joyce, pe K Mansfield, di ncauza meritelor lor, dar e un lucru pe care îl vede şi îl regre-tă şi ea Faptul că datorează aristocraţiei de literaţi şi de artişti, totuşi foarte liberi, printre care s-a format, raporturile ei, lipsite de libertate, cu spiritul critic, este poate lucrul cel mai grav Cînd scrie, se gîndeşte la ceea ce va gîndi cutare sau cutare prieten, toţi specialişti, critici, poeţi, romancieri de prim ordin Cînd a terminat de scris, aşteaptă părerea lor (uneori, o aşteaptă evitînd-o) Dacă este favorabilă, e fericită, pentru o clipă ; dacă nu-i întru totul favorabilă, este distrusă pentru multă vreme E oare bine aşa ? Văd, admir raporturile atît de fructuoase (ei spun asta) ce i-au unit pe Roger Martin du Gard şi pe Copeau şi pe Gide şi tot cercul Bloombsbury de la N R F Dar un scriitor nu are oare o mare nevoie de anonimat ? Nu-şi face oare o iluzie cînd crede că scrie aflîndu-se în relaţii familiare cu chipuri, cu sensibilităţi prietene ? Goethe însuşi n-a putut să facă nimic pentru Schiller Iar Virginia Woolf a fost oare ajutată de toţi acei admirabili scriitori ce s-au aflat în preajma ei ? Desigur, au ajutat-o ; totuşi, ea a purtat ca pe o povară laudele şi încurajările lor zdrobitoare Toate acestea rămîn la suprafaţă Dacă este vulnerabilă, nu este din simplă lipsă de modestie, din dorinţa de a fi „celebră sau „mare , sau din grija de a fi pe placul unor prieteni prea pătrunzători Această slăbiciune îi îngăduie numai să ţină la oarecare depărtare o slăbiciune mai importantă, o nesiguranţă căreia nu i se poate sustrage Acaastă slăbiciune se află în însuşi talentul tei Poate că nu sînt sigură de talentul meu“ Vom admira faptul că se poate îndoi de ea însăşi după ce îşi publicase cărţile cele mai importante (Mrs Dalloway, La far, Valurile) Dar să ne amintim de Goethe care, la patruzeci de ani, devenit scriitor celebru, se află din- tr-o dată pe drumurile Italiei, întrebîndu-se dacă nu este mai cur'ind pictor sau naturalist decît poet Virginia Woolf ştie desigur că artistul cel mai talentat, de fiecare dată cînd începe o nouă operă, pare a greşi şi a fi parcă lipsit de el însuşi Claudel, cel atît de sigur de sine şi de puternic, după ce termină Ostaticul, îi scrie lui Gide : „Experienţa trecută nu slujeşte la nimic ; fiecare nouă operă pune porbleme noi, în faţa cărora simţi toată nesiguranţa şi neliniştea unui debutant, şi, pe deasupra, anumite facilităţi trădătoare, pe care trebuie să le domini cu brutalitate Iar Peguy : „Nu încep niciodată o operă nouă decît plin de spaimă Trăiesc cu spaima de a scrie Dar această incertitudine care face ca vocaţia — şi pînă şi existenţa poetului — să fie de fiecare dată hotărî tă într-un mod enigmatic prin afirmaţia din poem, nu este poate încă lucrul esenţial în cazul Virginiei Woolf, s-ar spune că arta este cea care face necesară profunda ei slăbiciune, cerînd abandonul resurselor ei de viaţă şi de exprimare cele mai fireşti (Este poate ceea ce Jacques Riviere voia să exprime cînd spunea despre Alain-Fournier : „Nu este el însuşi şi nu-şi adună toate forţele decît în clipa cînd se simte abandonat de toate lucrurile de care are totuşi nevoie ) Există, în Jurnal, însemnări ce spun, uneori cu solemnitate, vidul către care o duce munca ei : „Vreau să mă oblig să privesc în faţă certitudinea că nu există nimic, nimic pentru nici unul dintre noi A lucra, a citi, a scrie nu sînt decît tot atîtea travestiuri ; şi tot astfel relaţiile cu oamenii Da, chiar a avea copii nu ar sluji la nimic Nu-i o cugetare căpătată în treacăt de la mediul pe care- frecventează ; este Incepînd un nou roman Julien Green notează în jurnalul său (Frumoasa zi de azi) : „Experienţa nu ajută la nimic, nu aduce nimic, nu uşurează nimic Să vreau să scriu şi să nu pot, ca în această dimineaţă, este pentru mine un fel de tragedie, mă simt plin de forţă, dar forţa aceasta nu este liberă, pentru motive pe care le ignor“ o convingere pe care o simte intim legată de adevărul' îndatoririi ei : trebuie să întîlnească vidul („marea agonie , „spaima de singurătate , „groaza de a contempla fundul vasului ), pentru ca pornind de la acest vid să înceapă să vadă, fie şi lucrurile cele mai umile, şi să surprindă ceea ce numim realitatea — atracţia momentului pur, neînsemnata scînteiere abstractă care nu durează, nu revelează nimic, ci se întoarce în vidul pe care îl luminează Este experienţa clipei, şi ce poate fi mai uşor, vor gîndi unii ; nu ştiu dacă este uşor, dar ştiu că ea cere o asemenea despărţire de sine, o atît de gravă umilinţă, o fidelitate atît de deplină faţă de o putere nelimitată de dispersiune (esenţa infidelităţii) încît vedem ce risc, jn cele din urmă, trebuie asumat „Realitatea" Arta Virginiei Woolf se arată aşa cum este, de o teribilă seriozitate Nu-ţi este îngăduit să trişezi Cît ar fi de ispititor să traduci printr-o mare afirmaţie revelatoare aceste scurte iluminări ce deschid şi închid timpul şi pe care, foarte conştientă de preţul lor, ea le numeşte moments of being, „momente de a fi“ Nu vor schimba ele, în chip miraculos şi o dată pentru totdeauna, viaţa ? Au oare acea putere de decizie şi de creaţie capabilă, aşa cum se întîmplă în cazul lui Proust, să facă posibilă opera ce trebuie să se adune în jurul lor ? Nicidecum „Mici miracole cotidiene , „chibrituri pe neaşteptate aprinse în întuneric , nu se afirmă decît pe ele însele Apar, dispar, fragmente strălucitoare ce vîrstează cu puritatea lor saturată spaţiul transparenţei în acelaşi timp, deşi neîncetat avem a ne teme de o neînţelegere, ceea ce aceste nuclee de lumină mişcătoare o fac să întrevadă într-o dispersiune necesară nu trebuie confundat cu jocul aparenţelor Nu sînt „impresii , chiar dacă au modestia acestora, şi ne-am înşela cu desăvîrşire dacă i-am califica scriitura drept impresionistă Vir- ginia Woolf ştie că nu trebuie să rămînă pasivă în faţa clipei, ci să-i răspundă printr-o pasiune de scurtă durată, violentă, încăpăţînată şi totuşi deliberată, gîndi- toare „Cred că ceea ce aş vrea să fac acum este tocmai să saturez fiecare atom Aş vrea să elimin orice deşeu, orice ste mort şi inutil, să redau momentul întreg, cu tot ceea ce poate el cuprinde ! Să spunem că momentul este o combinaţie de gindire, de senzaţie ; vocea mării “ Aparenţa, ceea ce este viu, viaţa nu sînt de ajuns şi nu garantează nimic : „Este o greşeală să crezi că literatura poate fi copiată direct după realitate Trebuie să ieşi din viaţă Trebuie să ieşi din tine însuţi şi să te concentrezi la maximum asupra unui singur punct “ „Recunosc că este exact, că nu am darul -«realităţii» Dezincar- nez în mod deliberat pînă la un anume punct, căci nu mă încred în, realitate Dar pentru a merge mai departe^ Şi ce află ea mai departe ? Vorbind, în , despre experienţa cea mai gravă pe care a făcut-o şi pentru care recurge la cuvinte neobişnuit de tari — spaimă, groază, agonie — adaugă următoarele : „Această experienţă m-a făcut conştientă de ceea ce numesc realitate, adică de un lucru pe care- văd în faţa mea, de ceva abstract, dar care este totodată încorporat landelor, cerului ; pe lîngă care nimic nu mai are vreo importanţă ; în care îmi voi afla odihna şi voi continua să ‘exist Asta numesc eu «realitate» Şi uneori îmi spun că e lucrul ce-mi este cel mai necesar şi pe care- caut fără de «încetare Iată deci tot ceea ce îi este dat, cînd arde focul capricios, iată lucrul căruia trebuie să-i fie credincioasă, renunţînd la tot — acel ceva abstract, încorporat landelor, cerului O viaţă de curaj, ani de muncă, zile de deznădejde, de aşteptare, de căutare sterilă, şi teama singuratică de la sfîrşit, fără altă justificare decît făgădu- iala acestei mici fraze pe care o şi arată pe dată ca putînd fi înşelătoare : „Dar, cine ştie, după ce ai luat în mînă condeiul şi ai început să scrii ? Cît e de greu să nu transformi în -«realitate» cutare sau cutare lucru, cînd ea este de fapt un singur lucru" Tot astfel, Proust plătea cu preţul unei vieţi întregi micul fragment de zid atît de bine pictat în galben Perfida vocaţie Cînd priveşti chipul patetic pe care viaţa i- dăruie de-a lungul anilor, chip ce se şterge treptat, ai impresia, dincolo de melancolia care singură îl mai face încă vizibil, că toată forţa exterioară şi acea energie personală la care trebuie uneori să recurgem pentru a persevera o părăsesc De unde îşi trage ea atunci, pînă la capăt, acea putere aproape nebunească de a lucra, rescriindu-şi de nenumărate ori fiecare carte, susţinîndu-şi cărţile, men- ţinîndu-le deasupra descurajării, căreia nu se lăsa nici-, odată pradă ? Aici se lasă presimţită neînfrînta forţă proprie slăbiciunii ca şi cum, pînd nu mai putem nimic, s-ar elibera uneori o cu totul altă putere Dar în ce nesiguranţă rămîne ! Să te legi de dişpersiune, de intermitenţă, de strălucirea fragmentară a imaginilor, de fascinaţia sclipitoare a momentului este un sentiment teribil — o teribilă fericire, mai ales cînd, în cele din urmă, trebuie să dea naştere unei cărţi Există oare o soluţie pentru a aduna ceea ce se împrăştie, pentru a da continuitate discontinuităţii şi a menţine ceea ce rătăceşte într-un tot unificat ? Virginia Woolf o găseşte uneori în acea vorbire mişcătoare ce este precum visul şi imaginaţia apei, dar, în intriga romanescă de care nu se poate cu totul elibera, uneori nu o găseşte Ultima ei carte, în ultimele pagini, repetă doar aceste două cuvinte : „Unitate, dispersiune Uni disp “ „Tot ceea ce putem vedea din noi înşine : bucăţi, rămăşiţe, fragmente " „Iată-ne dispersaţi, noi care eram împreună " „Iată-ne dispersaţi " „Unitate, dispersiune " Trebuie să te desparţi Sinuciderea Virginiei Woolf este atît de aproape de ea însăşi încît ai vrea parcă să o laşi la o parte, şi, mai întîi, să o uiţi, să o ignori, ştiind-o totodată necesară, dar cine ştie ? — încă evitabilă Cum să îndrăzneşti să o legi de viaţa ei creatoare ? Cum să vezi în ea încheierea acestui destin ? Ce este convenabil în acest sfîrşit atît de puţin convenabil ? Şi, dacă, aşa cum ni se sugerează, fidelitatea faţă de vocaţia ei ar fi cerut aceasta, ce înseamnă aici cuvîntul vocaţie ? Ortega y Gasset a afirmat că fiecare dintre noi are un proiect esenţial — poate unic — întru refuzul sau împlinirea căruia îşi consacră existenţa, luptînd totuşi aproape totdeauna împotriva lui, luptă obscură, deznădăjduită şi vie Astfel, spune el, a fost Goethe, ce şi-a petrecut ilustra-i viaţă trădîndu-şi vocaţia autentică Şi orice existenţă este ruină, orice reuşită strălucită un morman de ruine în care biograful trebuie să caute ceea ce ar fi putut deveni cel mort Pentru unul, adevărul său ar fi fost de a fi hoţ, şi şi-a falsificat viaţa reuşind, prin virtute, să nu fie Pentru altul, să fie Don Juan şi nu un sfînt Pentru Goethe, să nu intre în jalnica poveste de la Weimar, „cel mai mare malentendu al istoriei literare“, şi să nu se transforme în statuie Teza, susţinută cu autoritate , este de nesusţinut şi tulburătoare Care este acel proiect secret, insesizabil şi inexistent, a cărui presiune constantă se exercită, într-adevăr, asupra oamenilor, şi mai ales asupra fiinţelor problematice — creatorii, intelectualii — ce sînt parcă în fiecare clipă disponibili şi în chip primejdios mereu alţii ? Ideea unei vocaţii (a unei fidelităţi) este cea mai perversă din cite pot tulbura pe un artist liber Chiar, şi mai ales, în afara oricărei convingeri idealiste (în care această idee se încadrează şi mai uşor), o simţim aproape de fiecare scriitor ca însăşi umbra lui, ce- precede şi de care fuge, pe care o urmăreşte, evadînd din el însuşi, imitîndu-se pe sine sau, şi mai rău, imitînd ideea inimitabilă a Artistului sau Omului pe care vrea să o ofere în chip spectaculos Latura perfidă a vocaţiei constă în aceea că ea este departe de a se constitui în mod necesar în sensul aptitudinilor, de vreme ce poate cere, dimpotrivă, o renunţare la talentele naturale, aşa cum ne arată atîţia artişti, mai întîi facili, devenind ceea ce sînt tocmai pentru că au încetat să fie ei înşişi, ingraţi faţă de darurile lor spontane — în timp ce, în cazul lui Goethe, tocmai mulţimea aptitudinilor i-ar fi alterat vocaţia ; şi îl vedem pe Pascal, savant, scriitor, geniu religios, găsindu-se într-un dificil conflict, pînă în momentul cînd vocaţia sfîr- şeşte prin convertire Vocaţia este perversă prin aceea că presupune o exigenţă exclusivă, o mişcare către o figură tot mai determinată, alegerea, dintre multe posibilităţi, a uneia singure care, chiar rămînînd enigmatică, e afirmă ca esenţială, astfel incit nu te poţi îndepărta de ea fără certitudinea —- imperioasă, indescifrabilă — unei erori Trebuie deci în mod irevocabil să te decizi, să te limitezi, să te eliberezi de tine însuţi şi de toate, in vederea acelei „realităţi unice“ (în sensul în care o înţelege Virginia Woolf) Dar scriitorului îi este propriu ca, în fiecare operă, să păstreze ceea ce este indecis în decizia însăşi, să protejeze ceea ce este nelimitat alături de ceea ce este limită, şi să nu spună nimic care să nu lase intact întreg spaţiul cuvîntului sau posibilitatea de a spune totul Şi, în acelaşi timp, trebuie să spună un singur lucru, şi numai pe acela Cînd T S Eliot face următoarea observaţie : „Ştiu din experienţa mea personală că spre mijlocul vieţii un om se află în faţa a trei alegeri posibile : să nu mai scrie deloc, să se repete cu, poate, tot mai multă virtuozitate sau, printr-un efort al gîndirii, să se adapteze acestei «vîrste de mijloc* şi să afle un alt mod de a lucra“ \ el ştie că nu numai către mijlocul vieţii, ci la fiecare cotitură, şi odată cu fiecare nouă operă, cu fiecare pagină a operei, una din aceste trei alegeri — pentru a rămîne la ele — ar trebui să se propună scriitorului, dacă, din fericire, un fel de uşurinţă nu i-ar permite, de fiecare Citată de Georges Cattaui în studiul său T S ' Eliot dată, să le devanseze Virginia Woolf, atît de neliniştită, atît de nesigură, a avut această uşurinţă, nimic nu este greoi în ea, şi rareori o spaimă atît de apăsătoare a părut atît de uşoară în timp ce scrie — şi chiar cînd „a scrie este deznădejdea însăşi“ — ea este purtată de o mişcare prodigioasă, de un acord exaltant cu propria-i „vocaţie , ce pare a fi atunci atracţia acelui ceva abstract încorporat landelor, cerului, în care şi-a închis, pentru sine, cu o precisă imprecizie, secretul Dar după fiecare carte obscura nefericire o cuprinde Zâdarnic caută să şi-o uşureze, cerînd unora o părere favorabilă, aşteptînd de la alţii rana unei critici ce i-ar îngădui să-şi localizeze chinul „Şi nimeni nu ştie cît de mult sufăr, mergînd de-a lungul acestei -străzi, luptînd cu spaima aşa cum făceam după moartea fratelui meu, singură, luptînd, cu desăvîrşire singură, împotriva a ceva Dar atunci luptam împotriva unui demon, iar acum împotriva a nimic Ea sugerează că aproape după fiecare carte s-a gîndit la sinucidere, şi mai ales după La far, ce a fost totuşi romanul de care a avut a se îndoi cel mai puţin Ne vom explica uşor toate acestea spunînd că plăteşte printr-o mare oboseală tensiunea excesivă pe care i-a cerut-o munca ei Este doar un aspect al lucrurilor Ea însăşi se exprimă şi altfel : „De îndată ce mă opresc din scris, mi se pare că mă înfund, că mă înfund Şi, ca totdeauna, sînt convinsă că, dacă merg şi mai adînc, voi ajunge la adevăr Este singura compensaţie : un fel de nobleţe, de solemnitate „Eşuez" Cînd moare, ultimul ei roman (Intre acte) se termină fără a fi fost terminat E momentul cel mai primejdios : cartea o părăseşte, forţele ce veneau din ea se retrag lăsînd-o fără resurse şi fără credinţă în faţa îndatoririi : „Există un obstacol în valul fiinţei mele Un curent profund se izbeşte de acel obstacol, loveşte din cînd în cînd, trage, un nod, în centru, rezistă O ! e o durere, o spaimă Mă simt tot mai slabă Eşuez“Eşuează Frapant în acest eşec afirmat de moartea voluntară este actul scandalos pe care aceasta îl introduce într-o existenţă pînă atunci atît de respectabilă (cum o califica ea însăşi cu un ironic regret) Astfel, chiar dacă este legat de deprinderi de civilizaţie ce-i cer să nu facă nimic şocant, pentru un scriitor fidel „vocaţiei“ există totdeauna un moment cînd convenienţele sînt sfărîmate înţelegem acum mai bine următoarele cuvinte ale tînărului Goethe : „In ceea ce mă priveşte, nu poate fi vorba să termin cu bine“, Certitudine ce- întovărăşeşte întreaga-i tinereţe, pînă în ziua cînd descoperă puterea demoniacă ce trebuie să-l protejeze, crede el, împotriva temerii de a se pierde Această putere l-a protejat, într-adevăr, dar atunci a început infidelitatea faţă de sine însuşi, şi glorioasa decădere căreia Virginia Woolf a preferat să i se sustragă, pierind Rhoda vorbeşte astfel în Valurile LA LIMITĂ Arta se apropie de propriul ei sfârşit ? Poezia piere pentru că s-a privit pe sine în faţă, după cum cel ce l-a văzut pe dumnezeu moare ? Criticul ce observă epoca noastră, comparînd-o cu trecutul, nu poate să exprime decît o îndoială şi, cu privire la artiştii care continuă totuşi să producă, o admiraţie deznădăjduită Dar cînd dovedeşti, aşa cum face Wladimir Weidle într-o carte plină de erudiţie, de raţiune şi de regrete, că arta modernă este imposibilă — iar dovada este convingătoare, şi, poate, prea măgulitoare —, nu pui oare în valoare exigenţa secretă a artei, care este totdeauna, în cazul oricărui artist, surprinderea a ceea ce este, fără a fi posi- bil, a ceea ce trebuie să înceapă la limită, operă a sfîrşi- tului lumii, artă ce-şi află începutul acolo unde nu mai există artă şi condiţii ca ea să existe ? Nu se poate merge mai departe cu îndoiala Este mijlocul, unul dintre mijloacele, de a merge şi mai departe în miracolul lucrului de care nu te poţi îndoi Weidle scrie : „Rătăcirea lui Mallarme \ iar Gabriel Marcel : „Rătăcirea mallarmeană Rătăcire evidentă Dar nu este evident oare, de asemenea, că tocmai acestei rătăciri i- datorăm pe Mallarme ? Orice artist este legat de o rătăcire, cu care are un raport particular de intimitate Există o rătăcire a lui Homer, a lui Shakespeare, — care este poate, atît pentru unul cît şi pentru celălalt, aceea de a nu exista Orice artă îşi are originea într-un defect excepţional, orice operă este punerea în acţiune a acelui defect originar din care ne vin apropierea ameninţată a plenitudiniii şi o nouă lumină Este aceasta o „Rătăcirea lui Mallarme este aceea de a fi vrut să izoleze astfel esenţa poetică şi să o înfăţişeze în stare pură, juxta- punînd, fără o sudură profundă, combinaţii verbale de o neîntrecută frumuseţe" (Albinele lui Aristeu) concepţie proprie timpului nostru, acestui timp cînd arta a încetat să fie o afirmaţie comună, un liniştit miracol colectiv, şi este cu atît mai importantă cu cît este mai improbabilă ? Poate Dar cum stăteau lucrurile odinioară ? Şi care este acest vag odinioară, cînd totul ni se pare a fi fost atît de sigur, atît de uşor ? Dar ceea ce ne interesează este ziua de astăzi şi, în ce priveşte ziua de astăzi, putem afirma cu hotărîre : un artist nu poate să se înşele niciodată îndeajuns de mult, nici să se lege îndeajuns de mult de rătăcirea sa, într-un contact grav, singuratic, primejdios, de neînlocuit, în cadrul căruia se izbeşte, cu spaimă, cu delicii de acel exces care, în el însuşi, îl duce în afara lui, şi poate în afara a orice (Discipolii, imitatorii sînt cei care, ca şi criticii, fac dintr-o rătăcire o raţiune, care o stabilizează, o calmează, şi astfel o pun în valoare, încît ea iese în evidenţă, iar criticilor le este atunci uşor să arate în ce constă rătăcirea, către ce impas duce ea, cu ce eşec este plătită reuşita, şi chiar eşecul ce constituie reuşita ) Acea legătură cu rătăcirea, acel raport greu de realizat, şi încă şi mai greu de susţinut, ce se loveşte, chiar în cel pe care rătăcirea îl ţine sub fascinaţia ei, de o îndoială, de o dezavuare, acea pasiune, acel demers paradoxal sînt valabile şi pentru roman, cel mai fericit dintre genuri, despre care totuşi am auzit mereu spu- nîndu-se că a ajuns la propriul lui sfîrşit Şi se afirma aceasta nu pentru că romanul nu mai producea opere mari, ci de fiecare dată cînd marii scriitori scriau mari romane, unanim recunoscute drept cărţi foarte importante din punct de vedere literar Şi aceasta pentru că de fiecare dată aceşti autori păreau că au rupt ceva : ei nu epuizau genul aşa cum a făcut Homer cu epopeea, ci îl alterau cu o asemenea autoritate, şi cu o putere atît de stingheritoare, iar uneori atît de stingherită, încît nu mai părea posibil să te întorci la forma tradiţională, nici să mergi mai departe in folosirea formei aberante, şi nici chiar să o repeţi Acest lucru s-a spus în Anglia despre Virginia Woolf sau Joyce ; în Germania despre Broch, Muşii şi chiar despre Muntele magic în Franţa, situaţia este oarecum diferită Zguduirea provocată de Proust a fost pe dată recuperată de un asemenea val de admiraţie universală, încît acest fenomen unic, dealtlminteri unul dintre primele, a părut că pune în lumină doar geniul lui Proust, lăsînd intact orizontul tradiţional al romanului Tot astfel, Falsificatorii de bani ne fac să ne îndoim de geniul romanesc al lui Gide mai curînd decît de romanul însuşi şi, mai tîrziu, Greaţa dovedeşte talentul lui Sartre fără să pună în discuţie certitudinile romanului, cartea sa fiind izgonită (pe nedrept) cînd printre formele povestirii ideologice, cînd printre cele naturaliste Dealtfel, în epoca lui Sartre, răul s-a consumat Romanul, care absoarbe şi concentrează aproape toate forţele tuturor scriitorilor, pare de asemenea o artă fără viitor Excepţia şi regula în aceste consideraţii extrem de grăbite trebuie să existe şi o parte de adevăr Desigur, şi Balzac, creînd o operă monstruoasă, deformează puternic genul pe care îl introduce totuşi in literatură Dar Balzac are o posteritate Există un roman balzacian Toţi aceşti autori pe care i-am numit nu zămislesc nimic Orice s-ar spune, nici Proust, nici Joyce nu fac să se nască alte cărţi care să semene cu cele scrise de ei ; par a nu avea decît puterea de a-i împiedica pe alţii să-i imite şi de a-i descuraja pe cei ce vor să încerce ceea ce au încercat ei închid o ieşire Dar acest rezultat nu este numai negativ Dacă este adevărat că Joyce deformează forma romanescă făcînd-o aberantă, el ne face de asemenea să presimţim că ea nu trăieşte poate decît din aceste alterări ale sale Ea s-ar dezvolta nu zămislind monştri, opere informe, lipsite de orice lege şi rigoare, ci provocînd doar excepţii în raport cu ea însăşi, care constituie legea şi în acelaşi timp o suprimă Situaţie cu atît mai greu de înţeles cu cît romanul, astfel conceput, se afirmă, solitar şi tăcut, în marginea acelei enorme mase de cărţi scrise cu talent, ingeniozitate şi generozitate, în care cititorul este chemat să vadă vitalitatea unui gen inepuizabil Cum să nu crezi atunci că toate aceste cărţi bune, printre care se fac remarcate uneori opere strălucite, reprezintă regula faţă de pare celelalte ar deveni excepţii printr-o originalitate lipsită de urmare ? In această perspectivă, legea ar fi Jules Romains, iar excepţia, Joyce Dar se pare că lucrurile stau altfel Trebuie mai curînd să considerăm că, de fiecare dată, în aceste opere excepţionale în care o limită este atinsă, numai excepţia ne revelează acea „lege“ de la care ea constituie insolita şi necesara deviaţie Totul s-ar petrece deci ca şi cum în literatura romanescă, şi poate în orice literatură, nu am putea niciodată recunoaşte regula decît datorită excepţiei care o aboleşte : regula, sau, mai exact, acel centru a cărui afirmare nesigură este opera cea sigură, manifestare încă dinainte distrugătoare, prezenţă momentană şi curînd negativă Nu este vorba de noutate cu orice preţ : de noutate tehnică, privind forma sau viziunea Nu este vorba nici de opere totdeauna impunătoare şi reuşite, revelînd acele mari individualităţi pe care numele admirat al lui Bal- zac şi numele iubit al lui Stendhal ne fac să le dorim zadarnic să existe din nou Fireşte, talentul este foarte util ; puterea creatoare, uneori stingheritoare, este un ajutor de care nu te poţi lipsi, fie şi numai pentru a- depăşi Dar în joc este altceva, o exigenţă excesivă, o afirmaţie riguroasă şi exclusivă ce se îndreaptă într-un singur sens cu pasiunea ce face necesară acea tentativă imposibilă Nathalie Sarraute, ca şi Virginia Wolf, vorbeşte de „realitate , ea spune că romancierul „caută să scoată la iveală acea părticică de realitate ce-i aparţine x Să spunem deci : realitate Dar cum această realitate nu este dată dinainte, nici în celelalte cărţi, chiar dacă sînt calificate drept capodopere, nici în lumea pe care ne-o Nathalie Sarraute : Era bănuielii deschide privirea noastră cotidiană, cum ea ne scapă fără de încetare, insesizabilă şi parcă sustrăgîndu-se prin ceea ce o manifestă, ea este o realitate tot atît de simplă, dar tot atît de excepţională precum cartea ce o va face să strălucească o clipă sub ochii noştri Cînd gînjdim şi aflăm că o tentativă romanescă ajunge la un impas, lucrul nu e poate de ajuns pentru a o face valabilă, dar de fiecare dată cînd într-o carte nouă surprindem afirmaţia solitară şi tăcută a romanului înţeles ca excepţia, chiar rău venită, a unei legi fără de încetare compromisă, moment, ce dispare, al unei şi mai mari mişcări în devenire, sîntern pătrunşi de sentimentul unei făgăduieli şi de impresia exaltantă că un nou scriitor, ajungînd la o limită, a reuşit să o deplaseze, şi poate să o fixeze ceva mai departe Iată ceea ce este important în primul rînd Fiecare scriitor se simte solidar cu această afirmaţie nouă, chiar dacă nu- despovărează de aceea pe oare el trebuie să o poarte (ar fi prea frumos dacă ar fi aşa) şi chiar dacă ea o contrariază Nu există, în această privinţă, un progres de care să poată beneficia, după cum nu există nici o înţelegere mai sigură şi mai pură a formei romaneşti; totul devine, dimpotrivă, mai dificil şi mai puţin sigur Şi aceste opere sînt rare, fugitive Ele nu sînt totdeauna scrise de Proust, sînt chinuite, „neîndemînatice", constrînse de convenţii la care nu îndrăznesc să renunţe ; uneori exagerat de conştiincioase Unele dintre ele sînt modeste Dar toate, chiar şi cele mai şterse, au acea forţă care vine dintr-un contact nou cu „realitatea" BROGH Somnambulii : vvrtejul logic Opera sa nu cuprinde decît puţine lucrări Nu este un scriitor ca Thomas Mann, a cărui generozitate creatoare se desfăşoară pe multiple planuri, şi care înnoieşte neîncetat pentru sine sărbătoarea naraţiunii ! A scris cărţi puţine, dar ample şi, prin volumul lor, impunătoare, în privinţa aceasta se apropie de Joyce, ce i-a slujit drept model înainte de război, trilogia Somnambulii ( — ) în , Moartea lui Vergiliu Apoi, o suită de povestiri, Inocenţii, care, se spune, marchează extrema limită a căutării şi poate declinul mijloacelor sale Publicarea operelor complete cuprinde totuşi opt volume Aceasta pentru că, pe lingă un roman postum, Ispititorul, şi un volum de poeme, trei cărţi de eseuri critice şi filosofice arată pînă unde merge proiectul lui Hermann Broch Totuşi, nu ar fi drept să vorbim despre varietatea talentelor şi despre întinderea preocupărilor sale Nu a fost un romancier pe de o parte, un poet, pe de alta, şi, în alte perioade, un gînditor A fost toate acestea în acelaşi timp, şi adeseori în aceeaşi carte A îndurat deci, ca mulţi alţi scriitori ai timpului nostru, acea presiune impetuoasă a literaturii ce nu mai suferă distincţia dintre genuri, ci vrea să sfărîme limitele Omul risipit, fragmentat Nu devine scriitor decît tîrziu, numai treptat, şi poate împotriva lui însuşi Cedează lipsei de măsură a unei opere pe care ar fi dorit să o domine din plin Pînă la patruzeci de ani, se ocupă de o întreprindere industrială de textile, moştenită din familie, activitate la care renunţă dintr-o dată pentru a studia filosofia şi mai ales matematicile Unii comentatori germani au făcut o apropiere între el şi Valery Ca şi Valery, este tîrît de un fel de pasiune către matematici, unde este gata să caute partea cea mai tainică — cea mai primejdioasă — a omului Nu e totuşi un scriitor devotat în primul rînd spiritului, precum Valery Se simte chemat de timpul său, asupra căruia apasă ameninţarea catastrofei ce se apropie Prăbuşirea unui sistem unic de valori, aşa cum exis- sta el în evul mediu sub forma creştină, departe de a- elibera pe individ îl expune la o dezintegrare inevitabilă In sistemul creştin, credinţa şi, în centrul credinţei, dumnezeu, un dumnezeu viu, era „punctul plauzibil" ce oprea forţa de nereprimat a întrebărilor Tocmai această forţă pare mai ales a- interesa pe Broch, atrăgîndu- tot atît pe cît îl înspăimînta : intoleranţa logică, acea cruzime aflată în interiorul noţiunii de a fi De ce fiinţa tinde să se „dizolve în pură funcţionalitate" ? De ce imaginea fizică a lumii trebuie să dispară ? De ce realitatea cedează în mod necesar locul simbolului, iar simbolul, simbolului simbolului ? Ce se întîmplă cînd trebuie să te decizi pentru abstracţiune ? Trăim într-o discordanţă prodigioasă Omul este risipit şi discontinuu, şi nu numai pentru moment, cum s-a întîmplat în alte epoci ale istoriei, ci acum esenţa însăşi a lumii constă în a fi discontinuă Ca şi cum ar trebui să construieşti o lume — universul, afirmaţia cea mai totală şi mai unificată — pe caracterul dislocat, discordant şi fragmentar al fiinţei sau pe deficienţele omului Broch nu vede mai puţine primejdii în raţionalitatea pură decît în impurul iraţional Amîndouă sînt lipsite de stil Natura pe de o parte, matematicile pe de alta ne expun exigenţei vide a infinităţii Desigur, orice sistem de valori caută să înlăture elementul iraţional şi să ducă existenţa terestră de la „răutatea" ei către un sens raţional mai înalt, către acea totalitate de sensuri unde „devine cu putinţă să acordăm instinctiv lucrurilor şi acţiunilor locul ce li se cuvine" A transforma ceea ce este iraţional, lipsit de valoare, într-un absolut raţional, iată îndatorirea, îndatorire care eşuează însă în mod necesar Din două motive : ceea ce numim iraţional rămîne inaccesibil; nu poţi decît să te apropii de el; poţi să trasezi în jurul lui cercuri din ce în ce mai strimte, poţi să-l integrezi în calcule, dar el se sustrage totdeauna în cele din urmă, într-atît încît nu ştim niciodată nimic despre nonsensul ce impregnează felul nostru de a acţiona „Omul nu ştie nimic despre «amestecul venit din profunzimi» la care este expus, şi nu ştie nimic pentru că la fiecare pas şi în fiecare clipă se află în interiorul unui sistem de valori ce nu are alt scop decît de a acoperi şi de a stăpîni întreg iraţionalul de care este, purtată întreaga noastră viaţă legată de pămînt “ Deci lumina este cea care ne împiedică să vedem, puterea de a da sens este cea care ne abandonează acţiunii nevăzute a ceea ce se ascunde îndărătul sensului, şi acţionează prin această disimulare Dar se întîmplă ceva şi mai grav : raţiunea, deductivă sau dialectică, pusă în mişcare de forţa irepresibilă a întrebărilor, tinde către absolut Raţionalul vrea să devină supraraţional Mişcarea logică nu îngăduie nici oprire, nici punct de echilibru, nu mai tolerează nici o formă, dizolvă orice conţinut, organizează domnia rece, asemenea unui vis, a abstracţiunii Moment al răului radical, căci raţiunea pură, devenită autonomă, este încă şi mai „rea“ decît iraţionalul : ea introduce propria-i disoluţie, totul se risipeşte într-o ceaţă abstractă, în care nu mai există un centru al valorilor, iar individul uman, abandonat jocului vid al convenţiilor intolerante, se rătăceşte printre fantomele raţiunii, pe care continuă să le socotească certitudini superioare El este atunci omul neantului, metafizic exclus şi fizic deposedat, un somnambul ce rătăceşte în visul său şi, izgonit din vis, este aruncat în neliniştea nopţii din care nu se poate trezi, fără a putea totodată dormi Aceste gînduri (a căror origine ar putea fi uşor recunoscută) au caracteristica de a se dezvolta sub forma lor abstractă alături de curgerea romanescă a unor intrigi care, în cele trei cărţi ale Somnambulilor, ne duc de la Germania imperială, strălucită şi convenţională, la prăbuşirea din Tema acestui vast roman nu este ascunsă Broch are îndemînarea de a pune în evidenţă cugetările teoretice pe care altfel le-am căuta înlăuntrul povestirilor sale Titlurile înseşi spun totul : Pasenow sau romantismul, ; Esch sau anarhia, ; Hu- guenau sau realismul, ; şi, deasupra acestor trei nume, cuvîntul nocturn care nu este aici nici măcar o imagine, ci un diagnostic : Somnambulii Roman al decadenţei, care totuşi nu ne-o propovăduieşte, cum ar face-o un roman didactic, şi nici măcar nu o descrie, ci o mimează, deschizîndu-se, pînă şi în formă, forţelor depreciatoare Cînd Broch ne istoriseşte povestea micului nobil de ţară din Pomerania, a locotenentului Pasenow, nu există nicidecum de la scriitor către personajul său acea simpatie a unei imaginaţii şi origini comune ce- unea pe Thomas Mann cu cei din familia Budden- brooks, povestire privind, de asemenea, un destin ce se epuizează, dar nici intenţie denigratoare Dacă ne gîn- dim cu stinghereală la acel biet tânăr, la legătura sa vidă cu un ideal vid, la neputinţa ce nu-i îngăduie să deschidă ochii asupra lui însuşi şi pe care şi-o disimulează cu naivitate, chiar cînd îl expune neplăcerilor unei nopţi de nuntă ratate, răspunzătoare de toate acestea este forma povestirii Ea este clasică, aproape convenţională Broch se complace în a povesti aşa cum ar fi putut să o facă un romancier din epoca pe care o evocă, şi îi este foarte la îndemînă această formă narativă, pe jumătate obiectivă, pe jumătate psihologică, dar încă de pe acum există aici o fisură între comportamente şi gîndire Şi unele şi cealaltă au ceva maşinal, de care îţi dai seama numai cînd un uşor decalaj se produce între ele Cu cine avem de-a face ? Ce se află îndărătul acestei pelicule de întîmplări şi de cuvinte ? în cele din urmă, autorul intervine brutal, sfîrşind prin a-şi distruge ficţiunea ; îl simţi nerăbdător să se salveze el însuşi de nulitatea pe care o reprezintă şi, de asemenea, să- salveze şi pe cititor Dar cărţile sînt somnambuli pe care nu trebuie să-i trezeşti Mai mulţi scriitori intr-umil singur Broch este mai aproape ide Esch, personajul din cea de-a doua carte, germanul mijlociu, mai întîi măruntul contabil pe care un amestec rafinat de idei abstracte despre justiţie, dorinţă de ordine şi conştiinţă vinovată îl tirăşte, printr-un zigzag de afaceri mediocre, de iubiri dubioase şi meschine intrigi, desfăşurate pe marginea unor mişcări mai profunde, figurate de curentele revoluţionare, pînă la situaţia de contabil într-o întreprindere din Luxemburg Este o povestire foarte convingătoare Mişcarea ei este rapidă Frazele sînt scurte, sacadate Acţiunile, demersurile, ideile se succed sau mai curînd se juxtapun cu o grabă aridă, cu un fel de febră mecanică, de precipitare sterilă, ce constituie adevărul acestui roman Este momentul să admirăm (şi să ne uimească) extrema diversitate a limbajelor, stilurilor şi chiar sintaxelor de care este capabil Broch Cineva care ar descoperi în fundul unui ulcior opera lui centrală, Moartea lui Vergiliu, unde, de asemenea, există schimbări de ritmuri foarte căutate, dar domină totuşi o frază imensă, cu nesfîrşite repetiţii şi avînd amploarea solemnă a unui spaţiu nemărginit de cuvinte, şi dacă ar întîlni apoi romanul Esch, cu frazele sale săltăreţe şi desfăşurarea-i nebunească, ar crede că e vorba de doi scriitori necunoscuţi sau opuşi unul altuia — şi poate că ar avea dreptate Desigur, după cum există în societatea modernă sisteme de valori particulare — economic, religios, militar — ce subzistă alături, separate prin despărţituri etanşe, deşi fiecare tinde totodată să le domine pe celelalte, tot astfel scriitorul este fragmentat în moduri de expresie distincte, în limbajuri ce nu au nimic comun între ele, fără contact şi aproape intraductibile, între care este nevoit să caute un echilibru care să-i permită să evite dizolvarea, sau să o dirijeze Diversitate de stiluri şi de limbaje, neliniştitoare pentru verfiile noastre convingeri romantice, care ne obligă să căutăm, în tonul scriitorului, acel ceva unic, expresia adevărului său tainic sau a sufletului său mereu acelaşi ; de aici şi privirea bănuitoare cu care îi judecăm pe marii artişti demiurgici care, precum Joyce sau Pi- casso, trec de la un limbaj la altul, fără grija că nu vor fi recunoscuţi Broch, prin discontinuitatea formei, nu caută numai să pună în evidenţă o lume de fragmente şi de rămăşiţe Şi nici nu se interesează de tehnică pentru ea însăşi (deşi, ca mulţi alţi romancieri din această epocă, se simte obligat să pună în discuţie genul romanesc şi să- reinventeze), dar cum încearcă cu deznădejde să ştie încotro se îndreaptă lumea şi să-i prevadă destinul, se încredinţează tuturor modalităţilor de expresie — narative, lirice şi discursive — pentru ca opera să ajungă la un punct mai central, pe care el însuşi, cu mărunta-i conştiinţă individuală, nu îl discerne Cel de-al treilea volum al Somnambulilor descrie ceea ce se petrece în Totuşi esenţialul nu mai constă în întrepătrunderea episoadelor : povestea omului pozitiv, Hu- guenau, şi cum sfîrşeşte el prin a- ruina, şi apoi prin a- ucide pe Esch, străpungîndu-i trupul cu baioneta ; sau povestea poetică a bietei fete din armata salvării Inima cărţii este logica însăşi, a cărei putere dominatoare încearcă să o surprindă acele Logische Exkurse, Digresiuni logice, în vaste dezvoltări ce întrerup de zeci de ori povestirile Destinul este logica Tolstoi, în Război şi pace, căutase de asemenea să încununeze o operă romanescă printr-o interpretare a istoriei Dar comentariul final nu reuşea să dezmembreze romanul, nici să înjosească prodigioasa realitate a personajelor a căror lipsă de importanţă ar fi vrut să ne-o demonstreze în Somnambulii, asistăm la apariţia unei noi forme de destin : acest destin este logica Nu se înfruntă, oameni şi nici nu se ciocnesc evenimente, ci valorile ai căror protagonişti ignoranţi sînt persoane Nu mai avem de-a face cu chipuri, ci cu măşti; nu mai avem de-a face cu fapte, ci cu puteri abstracte alături de care fiinţele acţionează ca nişte personaje de vis Crima lui Huguenau este o crimă logică Nu pentru că ucide din motive ideologice sau din motive gîndite la rece şi urmărite pînă la capăt El ucide din întîmplare şi profitînd de prilejul pe care i- oferă dezordinea din zilele de răzmeriţă Dar nu există hazard în acest deşert abstract, unde oamenii se zbuciumă şi unde valorile cele mai mărunte sînt în mod necesar mai puternice decît valorile mai vaste şi mai complexe Huguenau, înlăuntrul lumii sale, lume a reuşitei, nu poate decît să distrugă ceea ce-l stinghereşte Nu-şi va regreta fapta, şi nici nu şi-o va mai aminti El nu-şi dă seama niciodată de caracterul ei opus oricărei reguli Nu este un erou al lui Dosto- ievski, iar timpul Demonilor a trecut de mult Avem în Huguenau pe primul dintre acei oameni obişnuiţi care, la adăpostul unui sistem, şi justificaţi de acesta, vor deveni, fără chiar să o ştie, birocraţi ai crimei şi contabili ai violenţei ' Se pare că Broch, în acest ultim volum al Somnambulilor, a căutat să creeze, ca gen nou romanesc, un fel de roman al gîndirii Gîndirea — logica — este reprezentată aici aşa cum acţionează nu în conştiinţa particulară a oamenilor, ci în cercul vrăjit în care atrage în chip invizibil lumea pentru a o supune necesităţii întrebărilor ei infinite Dacă totuşi eşuează în proiectul său, dacă renunţă la el fără chiar a îndrăzni să devină pe deplin conştient de aceasta, lucrul se întîmplă pentru că s-a temut să-şi abandoneze propria-i gîndire acelui element somnambulic ce poate deveni, după el, intimitatea raţiunii Rămîne deci la distanţă de ceea ce gîndeşte, şi digresiunile sale nu mai sînt decît comentarii, uneori patetice, alteori pedante, cărora le lipseşte vertigiul infinitului Altfel se vor petrece lucrurile în Moartea lui Vergi- liu Aici, gîndirea se va uni strîns cu destinul său, fără nici o rezervă sau precauţie Ea se va angaja în imaginar şi va tinde către propria-i extremitate, pînă la acel punct de libertate, speranţă şi nefericire unde sfera pe care o alcătuieşte, supremul raţional, dintr-o dată se răstoarnă pentru a deveni supremul iraţional Cum izbuteşte Broch aceasta ? Cum, ceea ce era, gîndire măsurată, analiză riguroasă, naraţiune rece şi controlată, îl duce, în cele din urmă, către o carte imensă, în care dispar toate prudenţele şi deprinderile romaneşti ? Broch îşi începe în închisoarea unde a fost aruncat şi cînd îl aşteaptă un sfîrşit foarte apropiat, opera centrală, o povestire pe care nu poate nădăjdui să o ducă „la ca- păt“ decît în acest spaţiu al morţii ce se deschide în faţa lui, dar şi datorită unor ani de supravieţuire şi de activitate calmă Cel ce se trezeşte pentru a muri, scrie deci prima pagină a unei opere care are nevoie de zece ani pentru a fi terminată Sfidare miraculoasă, încredere aproape înspăimîntătoare Moartea lui Vergiliu : căutarea unităţii Moartea lui Vergiliu a avut o dublă naştere Intr-o scrisoare publicată în America, Broch a povestit modul cum, în primăvara anului , a ajuns să se gîndească la această operă Propusese pentru radio la Viena o expunere pe tema : „Literatura la sfîrşitul unei epoci“, şi în timp ce scria, numele, prezenţa şi soarta lui Vergiliu i s-au impus Poetul latin a fost şi poetul unei civilizaţii ajunsă la capătul ei Deşi statul lui August înalţă suveranitatea Romei şi valorile pe care le reprezintă această suveranitate la cea mai înaltă expresie a lor, există în scriitorul roman, ce totuşi susţine cu poemul său marele imperiu şi îi întemeiază antichitatea şi frumuseţea, o anume armonioasă slăbiciune, o nostalgie dintr-un alt ev care, fără să-i tulbure limpezimea, îl deschide către îndoieli profetice Pe de o parte, imperiul universal care începe, şi pacea, marea pace a lui August Pe de alta, cel mai mare poet al Romei şi, ca şi Roma, tot mai legat de pămînt, şi legat de Roma, de originea şi de conducătorul ei, prin ceea ce celebrează în oîntecele sale Nimic, aici, care să nu semnifice soliditatea lucrurilor omeneşti şi siguranţa unei arte menite eternităţii Şi totuşi, nu numai în celebra Eglogă, ci şi în lumina ce răzbate din multe versuri ale sale, se presimte apropierea misterioasă a sfîrşitului S-ar părea că timpul se răstoarnă în Vergiliu, în acest poet cult, virtuoz şi perfect, foarte îndepărtat parcă de orice divinaţie inspirată în Vergiliu uneori Versul poartă pe culmă o lucire stranie Broch, ca şi Victor Hugo, a fost sensibil la acest ceva straniu Al doilea mileniu a fost sărbătorit, dar el nu se gîndeşte la poetul imperial în opera căruia se afirmă gloria duratei şi liniştita certitudine a civilizaţiilor îşi aminteşte de legenda conform căreia, în clipa morţii, poetul a vrut să distrugă Eneida, acest poem rămas neterminat Iată o idee modernă îşi socotea el oare opera imperfectă ? Sau o abandona, avînd sentimentul că se află la Un moment de cotitură în poezia sa, datorită acelei misterioase forţe a timpului ce pare a se răsturna în el şi a- îndepărta de el însuşi ? Care a fost sfîrşitul lui Vergiliu ? Broch începe deci o scurtă povestire, intitulată întoarcerea lui Vergiliu, pe care o citeşte la radio în Gîndul care- preocupă atunci este acela de a face din poetul latin, din incertitudinile şi opera acestuia, o reprezentare simbolică a Occidentului Broch este tot scriitorul ce reflectează cu nelinişte la timpul său şi caută, între raţiune şi lipsă de raţiune, o cale de trecere Dar oare Vergiliu este astăzi încă îndeajuns de viu pentru a purta povara gravă a destinului nostru ? Dacă a fost în evul mediu un mit pe care Dante a ştiut să- reînsufleţească, nu aparţine el oare unei tradiţii literare atît de îndepărtată şi de epuizată încît nu mai este capabilă să ne vorbească nici chiar de propria noastră epuizare? Broch s-a izbit probabil de această îndoială şi presimţind că nu ajunsese să domine pînă la capăt tema, a abandonat-o pentru a se ocupa de o piesă ce urma să fie reprezentată la Zurich, ca şi de alte proiecte Ar fi trebuit să părăsească Austria Era evreu, şi de aceea ameninţat, dar nu se resemna să plece Cînd a fost aruncat în închisoare, „pregătirea lăuntrică a morţii“ a însufleţit dintr-o dată în el vechiul nume, şi „moartea lui Vergiliu deveni imaginea propriei mele morţi Personajele care, mai ales în partea a patra a cărţii sale, i-au slujit să facă din dispariţia poetului expresia devenirii universale — Vergiliu trece din nou prin toate etapele creaţiei — au fost inspirate de propria-i experienţă : „Nu mi-a rămas, spune el, decît să le primesc Tot astfel, îndoielile cu privire la sine, neliniştea în faţa operei sale neînsemnate şi a vieţii lui lipsite de justificare, certitudinea de a nu-şi fi îndeplinit o îndatorire esenţială pe care nu izbuteşte să o cunoască, acuzaţia pe care i-o aduce suferinţa sclavilor, sufletul lui dezvăluit, în sfîrşit, strădania de a trece dincolo de porţile de fildeş ale spaimei şi de a căuta, cît mai aproape de neant, salvarea în afara risipirii şi a dispersiunii, toate acestea nu sînt motive literare, ci răsunetul „unei experienţe mistice iniţiale , ce rămîne centrul în jurul căruia opera s-a dezvoltat Cuvîntul lăuntric din ultima zi Vergiliu nu este totuşi un simplu nume-pretext Mitul îl protejează pe firoch şi ii îngăduie să exploreze lucrul la care nu ar fi putut ajunge sub propriul lui nume Dar Broch, cînd îşi scrie cartea, nu vrea numai să ne arate ceea ce a simţit el însuşi Importantă pentru el nu este numai experienţa sa nemijlocită ; el înţelege mai curînd să o prelungească, să o aprofundeze şi să-i afle o ieşire ce va fi opera însăşi, dacă această operă izbuteşte să înalţe pînă la unitate mişcările violent opuse între care omul este împărţit, cînd se îndreaptă' către sfîrşit Iată ambiţia măreaţă a scriitorului Cînd îşi începe cartea, moare, după cum şi Vergiliu moare : optsprezece ore îi despart de ultima clipă Această carte va fi „monologul interior“ al ultimei zile, dar monologul este mult diferit de forma pe care i-o acordă tradiţia Este redactat la persoana a treia, şi această trecere de la Eu la El, departe de a fi o comoditate a scriiturii, este legată de apropierea evenimentului, de puterea lui impersonală, de depărtarea ce este totodată apropierea lui Din ce a făcut acest monolog ? Faptele sînt reduse aici aproape la nimic, fără a fi totuşi neglijabile Galera ce- poartă pe Vergiliu, poetul muribund, intră în rada Brin- disi şi, în timp ce se aude stins zgomotul mulţimii ce- aclamă pe Cezar, litiera, călăuzită de un tînăr ţăran, Lysanias, imagine a lui Vergiliu copil, îşi face drum prin cartierele cele mai sărăcăcioase ale oraşului Este prima parte, este sosirea şi lenta legănare a apei A doua parte este şi mai lipsită de evenimente A venit noaptea Cel ce moare este singur, deşi este oaspetele palatului imperial într-un anume moment, în neliniştea febrei şi sub arsura focului, el se ridică şi se duce la fereastră, unde asistă la cearta unor beţivi, trio ce se clatină şi rînjeşte, al cărui rîs este parcă o izbucnire a abisului, ruptura jovială a jurămîntului uman, sperjur în care se simte implicat, tras la răspundere, dezvăluit sieşi Astfel începe coborirea în acele regiuni unde tot ceea ce îl justificase pînă atunici îi lipseşte : numele, opera, frumuseţea, speranţa unei cunoaşteri adevărate, aşteptarea unui timp fără destin Explicaţie ce se petrece în el şi în afară lui, şi care este un adevărat examen de conştiinţă în care se zbate, expus informului, abandonat anonimului, cu iluzia de a înainta în profunzimi, cînd de fapt căderea sa nu-i decît o cădere zadarnică în încîlceala de suprafaţă a unui vis terestru Cel puţin apropierea morţii, acel mod de a se asculta pe sine însuşi cînd moare, acea recunoaştere a condiţiei sale de artist străin de adevăr, închis într-o lume ireală de simboluri, mulţumit cu un joc şi exaltîndu-se într-o beţie solitară ce l-a întors de la adevărata sa datorie, acea încercare făcută în preajma spaimei, a tăcerii şi ,a vidului, îl duc la hotărirea că Eneida trebuie arsă A treia parte este o întoarcere la lumina zilei Ea este aşteptarea, confruntarea adevărurilor nopţii cu certitudinile pămîntului, confruntarea lui Vergiliu, ce vrea să-şi distrugă opera, cu prietenii lui Vergiliu ce vor să o salveze, a lui Vergiliu ce se deschide către o altă lume, către un alt timp, şi a lui August ce menţine, împotriva himerei spiritului profetic şi a unei răscumpărări vagi, valorile statului şi importanţa Eneidei, ce aparţine statului Acest capitol, cel mai lung, în care apare virtuozitatea tehnică a lui Broch, este singurul în care realitatea istorică devine mai importantă Totuşi, principiul monologului interior la persoana a treia nu este abandonat Dialogurile, precise şi ferm exprimate, răsună în spaţiul acestei imense gîndiri impersonale; un lucru mai vast decît ele, îşi aminteşte de ele Se atenuează tot ceea ce ar putea să pară artificial în evocarea realistă a unor personaje şi a unei epoci care nu ne preocupă ; iar lunga dezbatere dintre August şi Vergiliu, dintre partea terestră şi partea supraterestră, dintre Roma temporală şi Roma spirituală, avînd, drept miză, sub numele de Eneida, soarta întregului Occident, poate astfel, fără ca faptul să pară prea neverosimil, să reprezinte dezbaterea mai actuală ce- interesa pe Broch Cultura va putea fi salvată ? Care va fi soarta operei de artă, rod preţios al unei civilizaţii în declin, poezie ce ignoră simplitatea sclavului, ce-i ignoră chiar şi pe zei, şi nu le-a acceptat decît imaginile, ce nu este decît „o contrafacere mediocru reuşită a epopeii homerice", „un neant obosit„, a acestei creaţii ce nu-i decît un simbol ? Ceea ce poetul a scris nu trebuie ars în focul realităţii ? Va trebui el oare să se lase pradă înspăimîntătoarei nemuriri a bătrînilor suverani, Homer, Eschil ? Nu, Eneida trebuie arsă Totuşi, pînă la urmă, Broch şi Vergiliu îşi salvează opera şi, se pare, salvează Occidentul De ce ? Lucrul nu este limpede Seamănă cu un pariu in favoarea viitorului Este, de asemenea, presimţirea salvării care, în cursul părţii a patra, în timp ce Vergiliu îşi începe ultima migraţie, va îngădui monologului să ajungă la centrul său, la izvorul simultaneităţii, la mijlocul ţîşnitor unde moartea şi creaţia coincid, unde sfîrşitul este începutul şi, în nimicirea ce pecetluieşte unitatea, este rostit cuvîntul în care totul este dizolvat, totul este cuprins, acel secret al puterii cuvîntului, căruia Broch i se încredinţează pentru a-şi salva opera şi a salva ceea ce este în joc, crede el, în opera sa : întoarcerea la izvoare, fericirea unităţii regăsite Ispita unităţii Intr-adevăr, cartea sa tinde neîncetat către unitate, în ciuda disperării, a incertitudinilor şi a experienţelor negative Căutarea unităţii a fost marea pasiune a lui Broch, chinul, nostalgia sa : unitatea, speranţa de a ajunge la punctul ce închide cercul, cînd, cel ce a înaintat îndeajuns de departe, capătă dreptul de a se întoarce şi de a surprinde, ca pe un tot unitar, forţele infinit opuse ce îl divizează Somnambulii descriseseră această diviziune : dispersarea valorilor în sisteme ireductibile, vîrtejul infinitului ce face ca fiecare dintre ele să ocupe întregul loc şi în acelaşi timp să dispară în abstracţiunea peste care domneşte, logica ce-şi introduce propria-i disoluţie, iraţionalul care «triumfă sub masca raţiunii Totuşi, Somnambulii se terminau prin făgăduinţa vagă a unei salvări : cu cît e -mai mare spaima omului, conştient de singurătatea sa, cu atît aspiră mai mult la o călăuză, la purtătorul răscumpărării, ce- va lua de mînă şi-l va face să posede, prin actele sale, evenimentul de neînţeles al acestui timp „Iată nostalgia”, spune Broch, nostalgie a unui Fuhrer, de care, încă din , avea dreptate să se teamă Totuşi, el însuşi împărtăşeşte această nostalgie, şi nu renunţă să afle o ieşire pentru acea chemare a absolutului ,pe care a recunoscut-o mai întîi in pasiunea rece a abstracţiei matematice Unde este unitatea ? Cum se pot afirma într-un tot în care s-ar revela legea secretă a neîncetatei lor contrarietăţi, puterile ireconciliabile ce împart lumea omenească ? Moartea lui Vergiliu este răspunsul la această întrebare Nu pentru că această operă ne-ar spune unde este unitatea, ci pentru că o figurează ea însăşi : poem, ea este acea sferă închisă unde forţele emoţiei şi certitudinile raţionale, forma şi conţinutul, sensul şi expresia, trec unul în celălalt Putem deci spune că pentru Broch important în operă este ceva ce reprezintă mult mai mult decît opera : poaite să o scrie pentru că unitatea este posibilă ; simbolul va deveni realitate, iar poemul va fi adevăr şi cunoaştere De unde şi importanţa pe care, în partea a doua, o capătă dezbaterea dintre poet şi arta sa : opera de artă nu va fi oare de-a pururi decît un simbol ? La graniţa cea mai îndepărtată va întîlni ea oare, încă o dată, tot frumuseţea ? Pentru a răspunde acestei îndoieli şi pentru a şti dacă opera literară poate să devină apropiere de punctul unde totalitatea se afirmă, şi nu numai putere magnifică ce opreşte pentru moment jocul alternat al întrebărilor şi răspunsurilor, Broch, rupînd cu tradiţiile romaneşti, cere formei lirice o nouă posibilitate de unitate şi transformă monologul interior spre a face din el o forţă progresivă Deşi a recunoscut tot ceea ce îi datora lui Joyce, a insistat asupra lipsei aproape totale de raport dintre forma din Ulise şi cea de care s-a slujit el La Joyce, ideile, imaginile, senzaţiile sînt aşezate unele alături de celelalte, fără ca nimic, în afară de marele curent verbal ce le poartă, să le unească, la Broch, există un joc de schimburi între diferitele profunzimi ale realităţii umane, în fiecare moment o trecere de la sentiment la gîndire, de la stupoare la meditaţie, de la experienţa brută la o experienţă mai vastă, reluată de reflecţie ; apoi, din nou, aceasta se cufundă într-o şi mai profundă ignoranţă, care, la rîndul ei, se preschimbă într-o ştiinţă şi mai lăuntrică Idealul lui Broch ar fi acela de a putea să exprime, în acelaşi timp şi parcă într-o singură frază, toate mişcările opuse, de a le menţine în opoziţia lor, deschizîndu-le totodată către unitate, mai mult încă : să îmbrăţişeze, odată cu fiecare clipă şi cu prilejul fiecărui eveniment, şi chiar al fiecărui cuvînt, într-o simultaneitate ce nu pretinde nimic de la dezvoltarea temporală, imensitatea totului, pe care îl vizează Atîtea dintre frazele sale ajung la o lungime extraordinară (specialiştii afirmă că sînt cele mai lungi fraze din limba germană) pentru că fiecare dintre ele ar vrea să epuizeze lumea, ar vrea să treacă prin toate nivelele experienţei, ar vrea să unească de fiecare dată tot ceea ce se ciocneşte, cruzime şi bunătate, viaţă şi moarte, clipă şi eternitate, nereuşind parcă să se termine, căci răsturnarea perpetuă de la „pentru la „împotrivă , efortul de a nu trăda pulsaţiile neîncetate, travaliul înăbuşit al cuvintelor împotriva formelor prematur încheiate, duc la repetiţii nesfîrşite şi amplificări pe care folosirea privilegiată a substantivelor le face şi mai masive Broch a spus despre o astfel de formă de monolog interior : „Ceva cu totul nou a fost încercat aici, ceva ce ar putea fi numit un comentariu liric al sinelui El vrea, într-adevăr, să unească într-una cele două posibilităţi : pe de o parte, prin exercitarea unei gîndiri treze, ce se interiorizează tot mai mult, fără să renunţe la puterea ei de meditaţie, să menţină pînă la capăt o exigenţă de claritate şi de adevăr ; pe de altă parte, re- curgînd la cînt, la puterile lirice ale ritmului şi mai ales la forme muzicale de compoziţie, să depăşească, fără să-l distrugă, conţinutul intelectual al experienţei, şi să asigure exigenţelor discordante ale raţionalului şi ale iraţionalului acea măsură comună ce le va reconcilia într-un tot Cartea sa are totdeauna două feţe Ea corn- porta o realitate logică ce, pînă şi în mişcările cele mai îndepărtate, nu compromite niciodată înţelegerea — fiind prin aceasta mai apropiată de Proust decât de Joyce ; dar nu este mai puţin expresivă prin puterea de sugestie pe care o datorează structurii sale ritmice şi unui mod de dezvoltare împrumutat din muzică Moartea lui Vergiliu, spune Broch, este „un quatuor sau, mai exact, o simfonie“, compusă ca o operă muzicală şi după modelul compoziţional cunoscut sub numele de temă cu variaţii Opera, ca şi o simfonie clasică, are patru mişcări, care împrumută celor patru elemente — apa, focul, pămîntul şi aerul — şi celor patru atitudini spirituale — sosirea, coborîrea, aşteptarea, întoarcerea — dubla indicaţie ce ne îngăduie să situăm, în diferitele lumi, printr-un joc de coordonate, poziţia exactă a lui Vergiliu în decursul călătoriei sale în fiecare parte, scriitorul impune un ritm unic căruia îi corespunde un tip particular de frază, destinat să ne facă simţită gîn- direa unică a muribundului, în fiecare dintre stadiile migrării sale După cum remarcă doamna Untermeyer, cu cit mai precipitat este acel tempo, cu cît mai zbuciumat este sufletul, cu atît fraza este mai scurtă ; cu cît timpul devine mai lent, cu cît gîndirea, pradă mişcărilor unei căutări fără de scop, se uneşte cu perpetuitatea nopţii, cu atît fraza se complică, devine mai lungă, se repetă, încremeneşte într-o mişcare staţionară, părînd gata să se împrăştie în inform Uneori, şi fără să existe ruptură de ton, printr-o concentrare mai mare a elementelor ritmice, proza devine poezie, ca şi cum, în acele momente privilegiate, calitatea operei s-ar cristaliza pentru a ne deveni vizibilă Acestea sînt părţile cele mai autentice ale cărţii, cele în care presimţim cel mai bine, dincoloi de spaima proprie lui Vergiliu, vestitor al unui timp pe care nu îl cunoaşte, speranţa şi deznădejdea omului ce „nu este încă şi totuşi este“ : aşteptare fără direcţie, perpetuă plecare, întoarcere, iluzie a întoarcerii, „o, să te întorci, să te întorci în lucruri, în vis, o, să te întorci încă o dată, o, fugă !“ Trăsăturile operei Dacă ar trebui, dînd repede ocol acestei cărţi, să-i vedem principalele aspecte, ar trebui poate să spunem : ca toate marile opere ale acestui timp, ca aceea a lui Proust, Joyce, Thomas Mann, pentru a nu mai vorbi şi de poeţi, Moartea lui Vergiliu este o operă ce are drept centru posibilitatea sa Ce ameninţă arta, expresie şi afirmaţie a culturii occidentale ? Suferinţa încă din primele pagini, cînd trebuie să înainteze de-a lungul străduţei sărăcăcioase, Vergiliu se simte despuiat de el însuşi : simte ruşinea de a fi legat de propriile-i amintiri şi de a celebra fastul originei, cînd se află în faţa unui timp fără trecut, fără viitor, timp al turmei de sclavi, mutism âlcătuit din voci Ce este cuvîntul poetic dacă rămîne străin de ceea ce e lipsit de memorie, de nume ? Condamnare ce nu este numai o condamnare morală, ci care loveşte opera în rădăcinile ei Nu va exista adevărată comunicare, şi nicicînd, dacă acest cînt nu poate să coboare, dincoace de orice formă, către inform şi către acea profunzime în care vorbeşte vocea exterioară oricărui limbaj Poetul muribund încearcă deci să săvîr- şească prin moarte această coborîre — coborîre către ceea ce nu este determinat Spaţiul cîntului şi spaţiul morţii ne sînt descrise ca fiind legate şi stăpînite unul de celălalt O altă trăsătură esenţială : ca şi aproape toţi marii scriitori moderni, Broch vrea să facă din expresia literară o experienţă El crede că monologul interior, devenit „un comentariu liric“, îl va face să ajungă la punctul prezenţei unice unde se vor deschide pentru ej, într-o simultaneitate absolută, infinitul trecutului şi infinitul viitorului Crede că, prin forţa dezvoltării muzicale, elementele patetice şi elementele filosofice ale operei sale, imagini ale caracterului disparat al sufletului omenesc, se vor unifica plenar Ambiţie grandioasă, dar o susţine el oare pînă la capăt ? Este el măcar fidel exigenţei acestei mişcări libere ce descoperă şi care ar trebui să fie justificarea operei lui ? Nu dă el, dimpotrivă, impresia că ne impune propriile sale credinţe prealabile, mai ales în partea a patra, cînd Vergiliu intră, murind, în intimitatea creaţiei, devine un fel de Adam Kadmon, Omul cosmic, Universul metamorfozat în om şi omul ce se întoarce în chip armonios la origine, rînd pe rind animalitate primitivă, densitate vegetală originară, mîlul cel dintîi, pînă cînd, unit cu neantul mediului, el vede dintr-o dată din nou cum nimicul umple vidul şi devine t totalitate, conform speranţei ciclice după care sfîrşitul este început Sînt, desigur, pagini izbutite şi armonioase Dar reuşita muzicală este oare de ajuns ? Garantează ea oare adevărul ? Izbuteşte să ne convingă de realitatea acelei procesiuni funebre şi de răscumpărarea pe care ne-o făgăduieşte ? Nu sîntem aici în prezenţa acelui limbaj frumos şi a acelei false ştiinţe metaforice de care Broch ar vrea să elibereze arta şi de care moartea trebuie să ne elibereze ? La aceasta Broch ar fi răspuns, fără îndoială, că a dat agoniei poetului odinioară numit Vergiliu sensul pe care concepţiile orientale l-au făcut accesibil înseşi experienţei lui în spaţiul acestor fapte imaginate s-a să- vîrşit evenimentul, şi prin intermediul lor putem noi, oameni ai Occidentului tîrziu, să corespundem cel mai bine acelui trecut ce este şi al nostru Moartea lui Vergiliu, într-adevăr, nu este numai dezvoltaera unei experienţe personale, ci un mit, un efort de a reprezenta simbolic ştiinţa şi destinul întregii civilizaţii occidentale O altă trăsătură esenţială După cum povestea lui Leopold Bloom trebuie citită în contextul Odiseei, şi după cum soarta lui Adrian Leverkiihn este o reanimare a lui Faust, iar Povestirile lui Iosif, o încercare de a întoarce naraţiunea către tinereţea izvoaerlor ei mitice, tot astfel Broch a căutat, într-un nume vechi şi într-o legendă, sursele unei povestiri capabile să ne vorbească despre noi, pornind de la o lume care să ne fie apropiată şi totodată străină Ceea ce-şi propunea nu era uşor Ce este Vergiliu pentru noi ? Şi ce e Roma ? Dar în măsura în care putea să-şi ducă la capăt proiectul, a reuşit Cartea sa se sustrage, în parte, artificiilor povestirii istorice, şi, treptat, cu o reală forţă a adevărului, ni se impune marea prezenţă melancolică a poetului, gravitatea destinului său, a lumii sale, presimţirea acelei răsturnări a timpului, a cărei presimţire o avem şi noi Ar fi uşor sa raportăm La originea lui Broch, născut la Viena, nu departe de Hofmannstahl, această sensibilitate latină care, în momentul cînd moştenirea Romei se clatină, îl îndeamnă să-i trezească umbrele, să se recunoască în ele — căci Vergiliu este Broch însuşi — şi să ie asigure salvarea : este adevărat, prin moarte Cei ce preferă aceste explicaţii vor spune că Broch datorează dublei sale moşteniri, cea a trecutului său vienez şi cea a trecutului său ebraic, complexitatea talentului şi îndrăzneala unor tentative pe care le temperează, pînă şi în excesele lor, o anume armonie clasică Heinz Polit- zer, care l-a vizitat la Princeton după război, recunoaşte în el un consilier al vechii curţi austriace : are moravurile ei, politeţea, eleganţa, seducţia spirituală, dar chipul său, parcă sculptat, exprimă rigoarea dureroasă a unei gîndiri străvechi Aceste trăsături contradictorii, mai mult decît ceea ce e moştenit prin naştere, sînt semnul unei vocaţii Ca orice artist modem, ca şi Joyce, a avut o mare preocupare pentru artă şi o mare neîncredere în mijloacele artei, o mare cultură şi un mare dezgust faţă de cultură, o pasiune intelectuală ce vrea să depăşească, să treacă dincolo de inteligenţă şi care se exaltă în viziuni mistice Ni se spune că moartea i-a fost totdeauna familiară, totuşi fără patetism şi cu un sentiment alegru, aproape mozartian, care, pînă şi în închisorile lui Hitler, i-a îngăduit să se joace cu ea, şi chiar să-şi bată joc de ea In cele din urmă, tocmai această încredere şi această blîndeţe se exprimă în Moartea lui Vergiliu: cînt funebru, Recviem, dar care ne îndeamnă, cu tandreţe parcă, să forţăm porţile spaimei, pentru a cobori, precedaţi de memoria noastră iubitoare, pînă în acel punct unde se împlineşte fericirea sau ştiinţa cercului Stranie fericire, obscură ştiinţă, despre care Hofmannstahl de asemenea ne-a vorbit : „Cine cunoaşte puterea cercului, nu se mai teme de moarte“, iar Rilke, ce aparţine aceleiaşi familii : „Îmi place cînd cercul se închide, cînd un lucru se întîl- neşte cu un altul Nimic nu este mai înţelept decît cercul Inelul este bogat prin închiderea lui“ APĂSAREA Cînd citim Carnetele lui Henry James, sîntem uimiţi văzîndu- că îşi pregăteşte romanele cu ajutorul unor planuri foarte amănunţite, pe care le modifică, fără îndoială, cînd scrie cartea, dar pe care uneori le urmează întocmai Cînd comparăm Carnetele cu cele în care Kafka îşi schiţează povestirile, observăm o diferenţă izbitoare : în Caietele lui Kafka nu întîlnim niciodată vreun plan sau vreo analiză prealabilă; există aici multe schiţe, dar aceste schiţe sînt opera însăşi ; uneori întîlnim o singură pagină sau frază, dar această frază este angajată în profunzimea povestirii, şi dacă este o căutare este căutarea povestirii ce se caută pe sine, o cale pe care numai mişcarea imprevizibilă a scriiturii romaneşti o poate deschide Aceste fragmente nu sînt materiale utilizate mai apoi Proust se slujeşte de foarfece şi de clei; el „lipeşte ici-colo cîte o foaie suplimentară , acele „fiţuici cu care îşi construieşte cartea, „fără a îndrăzni să spună că o face în chipul minuţios în care ar construi o catedrală, ci pur şi simplu aşa cum ar face o rochie Pentru alţi scriitori, povestirea nu se poate compune din afară : aceasta îşi pierde orice forţă şi orice realitate dacă nu deţine ea însăşi mişcarea progresivă prin care descoperă spaţiul propriei ei împliniri Şi aceasta nu presupune în mod necesar, pentru carte, o coerenţă obscură şi iraţională : cărţile lui Kafka sînt, prin structura lor, mai clare decît cele ale lui James, mai puţin dificile şi mai puţin complexe decît cele ale lui Proust Subiectul este totul“ Exemplul lui James este totuşi — bineînţeles — mai puţin simplu decît s-ar părea în Carnetele sale, el acumulează anecdote, uneori interesante, uneori cit se poate de mediocre, pe care le culege din conversaţiile din saloane Are nevoie de subiecte „Subiectul este totul — subiectul este totul“, scrie el cu o certitudine înspăimîn- tatâ „Cu cit înaintez, cu atît îmi dau mai bine seama că îmi va conveni să mă desfăşor bizuindu-mă pe soliditatea subiectului, pe importanţa, pe capacitatea de a emoţiona a subiectului, şi numai pe aceasta Tot restul se prăbuşeşte, se dărîmă, apare meschin şi insignifiant, nu duce la nimic — te trădează în chip jalnic O asemenea afirmaţie ne uimeşte la rîndul ei Ce este „subiectul ? Un scriitor atît de rafinat ca J L Borges afirmă că literatura romanescă modernă este superioară nu prin studierea caracterelor şi aprofundarea varietăţii psihologice, ci cînd inventează întâmplări sau subiecte Este răspunsul pe care i- dă lui R L Stevenson, ce observa cu tristeţe, împotriva lui însuşi — în — că cititorii englezi dispreţuiau peripeţiile romaneşti şi preferau în- demînarea scriitorilor capabili să scrie un roman fără subiect, „sau cu un subiect intim, atrofiat Ortega y Gasset declară, cincizeci de ani mai tîrziu, că este „foarte greu, astăzi, să inventezi o întîmplare care să poată interesa sensibilitatea noastră superioară După Borges, sensibilitatea noastră superioară este în chip mai fericit satisfăcută decît va fi fost vreodată „Mă cred liber de orice superstiţie privitoare la modernism, de orice iluzie care ar susţine că ceea ce' a fost ieri se deosebeşte profund de aceea ce este astăzi, sau se va deosebi de ceea ce va fi mîine, dar consider că nici o altă epocă nu posedă romane cu subiecte atît de admirabile ca Apăsarea, Procesul sau Călătorie pe pămînt; sau ca acel roman pe care l-a izbutit’ atît de bine, la Buenos Aires, A B Casares (Invenţia lui Morel) Dragostea de adevăr ar fi trebuit să- facă pe Borges să numească în taina memoriei sale şi Ruinele circulare sau Biblioteca din Babei Dar ce este un subiect ? A spune că romanul îşi află valoarea în rigoarea intrigii sale, în forţa atrăgătoare a temelor sale, nu este o afirmaţie atît de liniştitoare pen- tru tradiţie pe cît aceasta ar vrea să creadă ; o atare afirmaţie presupune, într-adevăr, că valoarea lui nu constă în adevărul personajelor, nici în realismul său, psihologic sau exterior, că el nu trebuie să se sprijine pe imitarea nici a lumii, nici a societăţii, nici a naturii, pentru a reţine interesul cititorului O povestire cu subiect este deci o operă misterioasă şi eliberată de orice materie : este o povestire fără personaje, o istorisire în care cotidianul fără de întîmplări şi intimitatea fără de evenimente, acest fond atît de lesne disponibil, încetează să mai fie o resursă, şi, în afară de aceasta, este o povestire în care ceea ce se întîmplă nu se mulţumeşte să se întîmple datorită jocului unei succesiuni superficiale sau capricioase de episoade ce ar unma altor episoade, ca în romanele picareşti, ci alcătuieşte un ansamblu unitar, riguros ordonat conform unei legi cu atît mai importantă cu cit rămîne ascunsă, centru tainic al întregului „Subiectul este totul — subiectul este totul“, acest strigăt al lui James este patetic, iar ajutorul pe care i- oferă cu generozitate Borges nu poate fi folosit cu uşurinţă Cînd acesta numeşte Procesul printre operele moderne cele mai admirabile prin subieotul lQr, faptul dă de gîndit Subiectul acestui roman este oare atît de surprinzător ? Vigny îl formulase în cîteva rînduri pline de gravitate, iar Pascal, şi poate fiecare dintre noi, de asemenea Povestea unui om ce se înfruntă pe sine şi totdată o obscură justiţie, în faţa căreia nu se poate justifica pentru că niu o întîlneşte, este desigur vrednică de interes, dar abia dacă este o poveste, şi încă mai puţin o ficţiune, iar pentru Kafka' era datul propriei sale vieţi : acea culpabilitate, cu atît mai împovărătoare cu cît era umbra însăşi a inocenţei sale Dar subiectul Procesului constă oare în această temă abstractă şi vidă, în această frază seacă prin care îl rezumăm ? Nu, fără îndoială Atunci ce este un subiect ? Borges citează Apăsarea, povestire ce ne pare, într-adevăr, că iradiază pornind de la o întîmplare impresionantă şi frumoasă ce i-ar constitui subiectul Se întîmplă ca, în Carnete, cu trei ani înainte de a-şi scrie cartea, James să povestească anecdota ce i-a sugerat-o Această anecdotă i-a fost povestită de arhiepiscopul de Canterbury : „schiţă foarte vagă, confuză, lipsită de orice detaliu“, pe care episcopul însuşi a aflat-o de la o doamnă ce nu avea nici darul povestirii şi nici capacitatea de a fi limpede în cele ce spunea „Povestea unor copii (al căror număr şi a căror vîrstă nu sîrit precizate), încredinţaţi unor servitori, într-un vechi castel de la ţară, fără îndoială după moartea părinţilor Servitorii, răi şi depravaţi, îi corup şi îi depravează pe copii; copiii sînt răi şi de o perversitate înfiorătoare Servitorii mor (povestirea rămîne vagă în ceea ce priveşte felul cum au murit) iar fantomele lor, chipurile lor, bîntuie casa şi îi urmăresc pe copii, cărora par a le face semn, invitîndu-i, solicitîndu-i să-i urmeze, din adîncul unor cotloane primejdioase — din groapa adîncă a unei împrejmuiri prăbuşite etc — pentru a-i incita să se distrugă, să se piardă, dîndu-let ascultare, supunîndu-se lor Atîta vreme cît copiii rămîn departe de fantome, ei sînt salvaţi ; dar aceste prezenţe malefice încearcă întruna să pună stăpînire pe ei şi să-i atragă acolo unde ele se află James adaugă această observaţie : „Toate acestea sînt obscure şi imperfecte — tabolul, povestirea — dar există aici sugestia unui puternic efect, un straniu fior de spaimă Întîmplarea trebuie povestită — în mod îndeajuns de verosimil — de către un spectator, de către un observator situat în afară Oare acesta este subiectul cărţii Apăsarea ? Aflăm aici totul, şi în primul rînd esenţialul : cîţiva copii, legaţi printr-un raport dominator cu acele fantome ce-i urmăresc, care îi atrag, prin amintirea răului, către acel spaţiu în care sînt ameninţaţi să se piardă Aflăm aici totul, şi chiar mai mult decît atît : aflăm că aceşti copii sînt pervertiţi, dar că ei sînt totodată nevino- vaţi („atîta vreme cît copiii rămîn departe de fantome ei sînt salvaţi ) Din toate acestea, James va scoate unul dintre efectele sale cele mai crude : ambiguitatea acestei nevinovăţii, nevinovăţie care este puritatea răului din -ei, secretul perfecţiunii minciunii ce disimulează acest rău în faţa persoanelor oneste ce se află în preajma lor, dar care este poate totodată şi puritatea ce devine răul însuşi cînd îi cuprinde, incoruptibila ingenuitate pe care o opun adevăratului rău, cel al adulţilor, sau enigma însăşi a acestor fantome pe care s-ar părea că le văd, incertitudinea ce planează asupra povestirii şi ne face să ne îndoim dacă nu cumva nu este proiectată asupra, lor de mintea halucinată a guvernantei — care îi chinuieşte cu propriile ei obsesii pînă la moarte Cînd Gide a descoperit că Apăsarea nu era o povestire cu fantome, ci probabil o povestire freudiană în care cea care povesteşte — guvernanta, cu patimile şi vedeniile ei —, oarbă faţă de ea însăşi şi de o inconştienţă teribilă, îi sileşte pînă la urmă pe copiii inocenţi să trăiască în contact cu nişte imagini înspăimîntătoare pe care fără ea, ei nici nu le-ar bănui măcar, a fost uimit şi încîntat (Dar fireşte, îi mai rămînea o îndoială,, pe care ar fi vrut să o transforme în certitudine ) Acesta este oare, aşadar, subiectul povestirii, asupra căruia arhiepiscopul n-ar mai avea atunci nici un drept de autor ? Dar oare, cu adevărat, acesta este subiectul ei ? şi este oare chiar subiectul pe care James şi-a propus în mod conştient să- trateze ? Editorii Carnetelor invocă această anecdotă pentru a afirma că interpretarea modernă nu este sigură, că James a vrut să scrie o povestire cu fantome avînd drept postulat coruperea copiilor şi realitatea nălucirilor Fără îndoială, ceea ce este ciudat aici nu este evocat decît indirect, iar ceea ce este înspăimîntător în această povestire, fiorul malefic pe care îl provoacă, îşi are originea mai puţin în prezenţa spectrelor cît în *ecreta dezordine ce rezultă din ea, dar aceasta constituie o regulă a cărei formulă a fost dată de James însuşi în prefaţa la povestirile sale fantastice, cînd subliniază cît este de „important să înfăţişezi miraculosul şi bizarul mărginindu-te aproape numai la a arăta influenţa lor asupra unei sensibilităţi şi recu- noscînd că principalul lor interes constă într-o impresie puternică pe care o produc şi oare este percepută cu intensitate" Miezul rău al oricărei povestiri Este, aşadar, foarte cu putinţă ca James să nu fi putut să-i răspundă lui Gide, şi nici să-i confirme plăcerea descoperirii sale Este aproape sigur că răspunsul lui ar fi fost spiritual, evaziv şi decepţionant într-ade- văr, dacă interpretarea freudiană s-ar impune cu evidenţa unei soluţii, povestirea nu ar căpăta decît un interes psihologic momentan, şi ar risca să piardă tot ceea ce face din ea o povestire, fascinantă, indubitabilă, insesizabilă, în care adevărul posedă certitudinea alunecoasă a unei imagini, apropiată precum o imagine şi inaccesibilă tot ca ea Cititorii moderni, atît de vicleni ei înşişi, au înţeles cu toţii că ambiguitatea povestirii nu se explică numai prin sensibilitatea anormală a guvernantei, ci prin aceea că guvernanta este totodată cea care povesteşte Ea nu se mulţumeşte să vadă fantomele, ce le apar poate copiilor, ci este şi cea care vorbeşte despre ele, atrăgîndu-le în spaţiul indecis al naraţiunii, în acel dincolo ireal unde totul devine fantomă, unde totul devine alunecos, prezent şi absent, simbol al Răului, sub semnul căruia Graham Greene îl vede pe James scriind, şi care este poate doar miezul rău al oricărei povestiri După ce a notat anecdota, James adaugă : „Întîm- plarea trebuie să fie povestită — în mod destul de verosimil — de către un spectator, de un observator situat în afară“ Putem, aşadar, spune că atunci îi lipsea esenţialul, adică subiectul: guvernanta care povesteşte, şi care este intimitatea însăşi a povestirii, intimitate, e adevărat, străină, prezenţă ce încearcă să pătrundă în centrul povestirii, în care rămîne totuşi o intrusă, un martor exclus, ce se impune prin violenţă, falsifică secretul, îl inventează poate, îl descoperă poate, în orice caz îl forţează, îl distruge, şi nu ne arată din el decît ambiguitatea ce- ascunde Aceasta este totuna cu a spune că subiectul din Apăsarea este, pur şi simplu, arta lui James, acel mod de a da mereu ocol unei taine pe care, în atîtea dintre cărţile sale, anecdota o pune în mişcare, şi care nu este numai o adevărată taină — vreun fapt, vreun gînd sau adevăr ce ar putea fi dezvăluit — ce nu este nici măcar o speculaţie a minţii, ci scapă oricărei dezvăluiri, căci aparţine unei zone ce nu este cea a luminii James este cît se poate de conştient de arta sa, deşi în această privinţă, ou cîteva excepţii, ca următoarea, de exemplu, rămîne ciudat de tăcut în Carnete : „Văd că salturile şi racursiurile mele, volutele mele (în cîteva fraze, vii, admirabile) vor trebui să fie de o îndrăzneală impecabilă, magistrală " Putem atunci să ne întrebăm de ce această artă, în care totul este mişcare, efort de a descoperi şi de a investiga, ascunziş, sinuozitate, rezervă, artă care nu descifrează, dar care este cheie a ceea ce nu poate fi descifrat, în loc să înceapă de la ea însăşi, începe printr-o schemă adeseori foarte grosolană, cu linii nete, cu secţiuni numerotate ; de ce, de asemenea, trebuie să pornească de la o întîmplare ce urmează a fi povestită şi care există pentru ea înainte chiar de a o povesti Există, fără îndoială, multe răspunsuri la o asemenea întrebare Şi mai întîi, acela că scriitorul american aparţine unui timp cînd romanul nu este scris de Mallarme, ci de Flaubert şi de Maiupassant; că vrea să confere operei sale un conţinut important; că pentru el conflictele morale au o mare însemnătate E adevărat Dar există şi altceva în mod evident, James se teme de arta lui, el luptă împotriva „risipirii la care această artă îl expune, respingînd nevoia de a spune totul, „de a spune prea mult şi de a descrie , ce riscă să- atragă în practicarea unor fraze de o lungime excesivă, deşi admiră mai mult decît orice perfecţiunea unei forme limpezi (James a rîvnit întotdeauna un succes de public Şi-a dorit, de asemenea, să aibă succes în teatru, un teatru ale cărui modele le caută în teatrul francez de cea mai proastă calitate Este adevărat că, întocmai ca şi lui Proust, îi plac scenele, structura dramatică a operelor ; această contradicţie menţine, în cazul lui, un echilibru) Există, în forma ce-i este proprie, un exces, poate o latură de nebunie împotriva căreia încearcă să se apere, şi pentru că orice artist este înspăimîntat de sine „Ah, dacă ai putea să te laşi pur şi simplu în voia a ceea ce simţi — în sfîrşit Concluzia tuturor meditaţiilor mele este că nu-mi mai rămîne decît să-mi dau frîu liber ! Iată ce fni-am spus întreaga viaţă Totuşi, n-am făcut-o niciodată din plin James se teme să înceapă : acest început, în care opera se ignoră cu desăvîrşire pe sine, este slăbiciunea a ceea ce e lipsit de greutate, de realitate, de adevăr, fiind totuşi încă de pe acum necesar, de o necesitate vidă, ineluctabilă El se teme de acest început Are nevoie, înainte de a se abandona forţei povestirii, de certitudinea unei trame, de munca aceea care clarifică şi examinează cu de-amănuntul subiectul „Să mă ferească dumnezeu — dealtminteri, cerul îmi stă mărturie, nu am nici un fel de înclinaţie către asemenea lucru — să renunţ la a respecta acea puternică şi salutară metodă ce constă în a avea o armătură solid construită, puternic înjghebată şi articulată Din pricina acestei temeri de â începe, James ajunge să se piardă în preliminariile pe care le dezvoltă tot mai mult, cu o minuţiozitate şi cu ocolişuri în care arta lui se insinuează : „începe, începe, nu întîrzia vorbind despre acest început şi dîndu-i ocol Nu trebuie decît să nu renunţ şi să înşir cuvînt după cuvînt Să nu renunţi şi să înşiri cuvinte, iată eterna reţetă „Divina apăsare" Totuşi, nu totul se explică astfel Pe măsură ce anii trec şi James se îndreaptă în mod tot mai deliberat către el însuşi, el descoperă adevărata semnificaţie a acestei munci preliminare care nu este o muncă Fără îndoială, ne vorbeşte despre aceste momente de căutare ca despre nişte „ceasuri binecuvîntate“, ca despre nişte clipe „miraculoase, inefabile, tainice, patetice, tragice , sau ca despre un timp „sacru“, cînd condeiul său exercită „o apăsare fermecată* , devine condeiul „care descifrează , acul magic ce se mişcă, ale cărui oscilaţii îl fac să presimtă căile nenumărate ce nu sînt încă deschise El numeşte „divin principiul scenariului, „divină lumină aprinzînd străvechile şi sacrele virtualităţi mărunte , „divină bucurie străveche a scenariului ce face să-mi pulseze sîngele în artere, cu micile ei emoţii sfinte, ce nu pot fi stăpînite Dar de ce această bucurie, această pasiune, acest sentiment al unei vieţi miraculoase, pe care nu le poate evoca altfel decît plîngînd, astfel încît caietul său de note, „răbdătorul, pasionatul carneţel devine lucrul esenţial din viaţă“ ? Pentru că în aceste ore cînd îşi vorbeşte sieşi, el se confruntă cu plenitudinea povestirii ce nu a început încă, atunci cînd opera încă nedeterminată, pură de orice acţiune şi de orice limită, este doar posibilă, este beţia „binecuvîntată a purei posibilităţi, şi ştim că posibilul — acea viaţă fantomatică şi ireală a ceea ce nu am fost, chipuri cu care ne dăm întotdeauna întîlnire — a exercitat asupra lui James o atracţie primejdioasă, uneori aproape nebunească, pe care doar arta poate i-a îngăduit să o exploreze şi să o conjure „Cu cât înaintez, cu atît aflu că singurul balsam, singurul refugiu, adevărata soluţie a importantei probleme a vieţii constă în această luptă neîncetată, fecundă, intimă cu ideea particulară, cu subiectul, cu posibilul, cu locul lor de desfăşurare " Putem deci spune că dacă acest moment al activităţii preliminare îi este atît de necesar lui James, dacă el îi apare în amintire ca un lucru atît de miraculos, lucrul se întîmplă pentru că el reprezintă momentul cînd opera, ce se află în apropiere, dar la care scriitorul nu a ajuns încă, rămîne centrul secret în jurul căruia face, cu o plăcere aproape perversă, investigaţii pe care poate să le extindă cu atît mai mult cu cît ele eliberează povestirea, dar nu o angajează încă Adeseori, toate precizările anecdotice pe care le dezvoltă în planurile sale, nu numai că vor dispare din opera însăşi, ci se vor regăsi în ea ca tot atîtea valori negative, incidente la care se face aluzie tocmai ca la un lucru ce nu s-a petrecut Prin aceasta James face experienţa nu a povestirii pe care trebuie să o scrie, ci a reversului ei, a părţii opuse a operei, cea care ascunde în mod necesar mişcarea de a scrie şi care îl preocupă, ca şi cum ar fi stăpînit de neliniştea şi de curiozitatea — naivă, emoţionantă — a ceea ce se află îndărătul operei sale, în timp ce fel scrie Ceea ce putem deci să numim paradoxul pasionat al planului la James constă în aceea că el reprezintă, pentru scriitor, certitudinea urnei compoziţii determinate dinainte, dar şi contrariul ei : fericirea creaţiei, cea care coincide cu pura nedeterminare a operei, care o pune la încercare, dar fără să o reducă, fără să o lipsească de toate virtualităţile pe care le conţine (şi acealsta este poate esenţa artei lui James : să facă în fiecare clipă ca întreaga operă să fie prezentă şi, chiar îndărătul operei construite şi limitate, căreia îi dă formă, să lase să se presimtă alte forme, spaţiul infinit şi aerian al povestirii aşa cum ar fi putut fi încă, aşa cum este, înainte de toate un început) Or, cum numeşte el acea presiune pe care o exercită asupra operei, nu pentru a o limita, ci, dimpotrivă, pentru a o face să vorbească mai complet, fără nici o rezervă, în taina ei totuşi plină de rezervă acea presiune fermă şi gingaşă, acea solicitare insistentă? Cu însuşi numele pe care l-a ales drept titlu pentru povestirea sa cu fantome : Apăsarea „Ce poate să iasă din K B (roman pe care nu- va termina), dacă este supus apăsării ?“ Aluzie revelatoare Ea ne confirmă în ideea că James nu ignoră, desigur, care este „subiectul" povestirii sale : acea presiune la care guvernanta îi supune pe copii pentru a le smulge taina şi pe care aceştia o îndură poate şi din partea invizibilului, dar care este prin esenţă presiunea naraţiunii înseşi, mişcarea miraculoasă şi teribilă pe care faptul de a scrie o exercită asupra adevărului, chin, tortură, violentă ce duc în cele din urmă la moarte, în care totul pare a se dezvălui, şi unde totul cade iar în îndoială şi în vidul tenebrelor „Trudim în tenebre — facem ce putem — dăm ce avem, îndoiala noastră este pasiunea noastră, iar pasiunea noastră este îndatorirea noastră Restul este nebunia artei " MUSIL Pasiunea indiferenţei Mă tem că opera lui Robert Muşii, devenită accesibilă cititorilor francezi prin strădania unui traducător curajos, nu va fi prea lăudată Mă tem de asemenea şi de o atitudine contrarie : că va fi mai curînd comentată decît citită, căci ea oferă criticilor, prin proiectul său neobişnuit, prin calităţile sale contradictorii, prin dificultăţile împlinirii ei, prin profunzimea eşecului, tot ceea ce îi atrage, fiind atît de aproape de comentariu încît pare adeseori că a fost mai curînd comentată decît scrisă şi că poate fi mai curînd criticată decît citită Această mare tentativă ne bucură propunîndu-ne miraculoase, insolubile, inepuizabile probleme Şi cît de mult ne va plăcea ea atît prin defectele de prim ordin cît şi prin rafinamentul calităţilor, prin ceea ce are excesiv şi, în chiar acest exces, reţinut, în sfîrşit, prin eşecul ei impunător încă o operă imensă, şi neterminată, şi de neterminat, încă o dată, surpriza unui monument ce este totodată o admirabilă ruină Poate ne este mai agreabil să vedem ieşind brusc din obscuritate, dar în acelaşi timp să ştim că se aflau acolo parcă în aşteptare, un autor ignorat şi o „capodoperă" necunoscută Epoca noastră, care ştie totul, şi pe dată, are o predilecţie pentru aceste injustiţii pe care le repară şi pentru aceste descoperiri pe care le face în chip răsunător, după ce le neglijase cu indiferenţă, în ciuda opiniei cîtorva oameni luminaţi : ca şi cum, cunoscătoare universală, ea ar fi fericită să nu cunoască totul şi să poată păstra în ea, invizibile, opere capitale despre care va afla doar printr-o întâmplare fericită Este o încredere în capodoperele necunoscute, întovărăşită de o încredere insolită în posteritate Continuăm să credem cu putere într-o prejudecată invincibilă, ce spune că operele refuzate de prezent vor fi în mod necesar acceptate de viitor, cu condiţia ca arta să vrea aceasta Şi nu există nici un artist, chiar dintre cei ce nu-şi doresc cerul, care să nu moară totdeauna singur şi totdeauna fericit, încrezător în celălalt cer cu care viitorul trebuie să răsplătească sărmana-i umbră Dacă îl considerăm drept anormal pe scriitorul ce dispare uitat şi mulţumit că este uitat — deşi această dispariţie are probabil sensul cel mai important — Ro- bert Muşii ne va apărea atunci ca fiind foarte clasic Soarta sa nefericită nu i-a plăcut cîtuşi de puţin, şi el nu a căutat-o I-a judecat adeseori cu o severitate aproape agresivă pe marii scriitori din timpul său, al căror egal se socotea a fi, dar pe care nu îi egala în reputaţie Dealtfel, el nu a fost cîtuşi de puţin ignorat A spus el însuşi despre sine că reputaţia sa era cea a unui mare poet ce nu este tipărit decît în tiraje mici : nu-i lipsea decît cantitatea, greutatea socială; a spus, de asemenea, că era cunoscut în aceeaşi măsură în care era ignorat, „tot atît de cunoscut pe cît de necunoscut, ceea ce nu înseamnă cunoscut doar pe jumătate, ci un amestec bizar“ Mai întîi autor al unui roman strălucit ce i-a adus două premii şi celebritatea, el se cufundă metodic într-o operă nemăsurată la care lucrează timp de patruzeci de ani, aproape întreaga-i viaţă creatoare, şi care* este pentru el echivalentul vieţii sale înainte de moarte, încă din , publică prima parte, ce nu-i aduce gloria lui Proust, dar produce impresia unei opere de cea mai mare importanţă ; la puţină vreme după aceea, în , publică în grabă primul volum al părţii a doua, parcă pentru a preveni tulburările a căror ameninţare o presimte Succesul nu vine, ci ruptura ou viitorul, sărăcia, zguduirea întregii lumi, în sfîrşit, exilul Desigur, el nu este singurul scriitor de limbă germană ce cunoaşte dificultăţile emigraţiei Alţii au fost fizic mai ameninţaţi, au avut de îndurat încercări mai atroce Muşii trăieşte în sărăcie la Geneva, desigur, foarte izolat (avînd totuşi lingă el pe Martha Muşii, soţia sa), dar într-o izolare despre care nu ignoră că se plînge după ce el însuşi o căutase, în Jurnalul său notează în : „Opoziţie lăuntrică / SPAŢIUL LITERAR faţă de prietenii şi de duşmanii mei; dorinţa de a nu fi nici aici nici acolo, şi totuşi regret şi plînset, cînd sînt respins şi aici şi acolo “ Este neîndoielnic că în ultimii zece ani — e vorba de o cifră aproximativă — el se schimbă, nu numai din pricina evenimentelor, ci în raport cu opera sa, care se schimbă ea însăşi, în timp ce o continuă cu încăpăţînare, lent, menţinând de bine de rău marile linii ale proiectului iniţial (modificate totuşi adeseori) Cred că nu putem trece cu vederea tulburarea adîncă ce-i vine din această carte pe care nu o mai stăpîneşte în întregime, ce-i rezistă şi căreia el însuşi îi rezistă, căutînd să-i impună un plan ce poate nu i se mai potriveşte Moartea neaşteptată, pe care nu o prevăzuse, acordîndu-şi întotdeauna douăzeci de ani mai mult, îl surprinde decf în momentul cel mai sumbru al războiului şi al muncii sale creatoare Opt persoane îl întovărăşesc în acest ultim exil Zece ani mai tîrziu, cînd un prieten devotat, continuând munca doamnei Muşii, publică ediţia definitivă, este salutat ca egalul lui Proust, al lui Joyce, după cinci ani este tradus în franceză Mai mult chiar decît obscuritatea, sa mă uimeşte promptitudinea şi strălucirea acestei celebrităţi, de care ironia postumă pe care putem continua să i-o atribuim este uimită ea însăşi, în tăcere Chiar cînd nu cunoşti din ceea ce a scris, în afară de romanul său, decît Jurnalul publicat recent, eşti pe dată impresionat, sedus, uneori surprins de această figură complexă Un om dificil, capabil să critice ceea ce iubeşte şi să se simtă aproape de ceea ce respinge ; în multe privinţe, un om modem ce acceptă era nouă aşa cum este şi prevede cu luciditate ceea ce va deveni, om înţelept, iubitor de ştiinţă, spirit exact şi cîtuşi de puţin predispus să nege redutabilele transformări ale tehnicii; dar, în acelaşi timp, prin originea, educaţia, certitudinea tradiţiilor sale, un om de altădată, de o cultură rafinată, aproape iun aristocrat, şi, deşi face un tablou profund satiric al vechiului imperiu austro-ungar, pe care- numeşte Cacania (în franceză s-ar numai mai bine Canca- nie), nu trebuie să credem că se simte străin de această lume a declinului, lume a unei civilizaţii desuete, şi totuşi capabilă de o viaţă creatoare intensă, dacă ne amintim că au fost „cancanieni nu numai Muşii, ci şi Hofmannstahl, Rilke, Freud, Husserl, Trakl, Broch, Schoenberg, Reinhardt, Kafka, Kassner, nume ce ar fi de ajuns pentru a ne arăta cum culturile ce mor sînt foarte apte să producă opere revoluţionare şi talente ale viitorului Muşii este un om din Caneania, nu putem trece cu vederea această trăsătură, după cum, in cartea lui, nu trebuie să ne mulţumim să căutăm spiritul profund ce o animă în descoperirile eroului central, ci şi în mişcările în contrapunct pe care le săvîrşesc celelalte figuri, uneori caricaturale, dar niciodată străine de simpatia lui ironică întreaga poveste fabuloasă şi ridicolă a Acţiunii paralele — ce serveşte drept coordonată primei părţi a cărţii — nu ne arată numai strădaniile cîtorva fantoşe din înalta societate de a celebra apogeul unui Imperiu ce se află pe marginea prăpastiei; ea are şi un sens grav, de un dramatism ascuns : acela de a şti dacă nu cumva cultura îşi poate da o valoare ultimă sau dacă nu poate decît să se desfăşoare glorios în vidul împotriva căruia ne apără, ascunzîndu- Om de altădată, om foarte modem, scriitor aproape clasic, deşi limba sa este intenţionat nudă şi de o uşoară rigiditate rafinată, cu, din cînd în cînd, imagini fulgurante, scriitor ce este totuşi gata să dăruiască totul literaturii (ajungînd chiar să formuleze această alternativă patetică : „a te sinucide sau a scrie“), dar şi să o pună în slujba cuceririi spirituale a lumii, să-i confere scopuri etice, să afirme că expresia teoretică a eseului are în zilele noastre mai multă valoare decît expresia estetică Precum Valery, şi ca şi Broch, a extras din folosirea ştiinţelor, şi mai ales a matematicii, un ideal al preciziei în a cărui absenţă operele literare apar zadarnice şi greu de suportat Impersonalitatea cunoaşterii, impersonalitatea savantului îl fac să descopere o exigenţă cu oare se simte de acord în mod primejdios, căutînd să vadă ce transformări va aduce realităţii, dacă realitatea timpului n-ar fi în întîrziere cu un secol faţă de cunoaşterea timpului Tema centrală Tema centrală, dacă există o asemenea temă într-o carte esenţial bipolară, ne este reprezentată exact de titlul ei, Der Mann ohne Eigenschaften Acest titlu se traduce greu în limba noastră Philippe Jaccottet, traducător tot atît de exact pe cît de excelent scriitor şi poet, a cîntărit fără îndoială toate posibilităţile Gide propunea, în glumă, un titlu gidian, Omul disponibil Revista „Mesures“ ne-a propus cu fineţe : L’Homme sans carac- t'eres Cred că m-aş fi oprit la traducerea cea mai simplă, cea mai apropiată de titlul german, şi cea mai firească în franceză : Omul fără particularităţi Expresia „om fără calităţi , deşi elegantă, are neajunsul de a nu avea un sens imediat şi de a lăsa să se piardă ideea că acest om nu are nimic propriu : nici calităţi, dar nici substanţă Particularitatea lui esenţială, spune Muşii în notele sale, este de a nu avea nimic particular Este un om oarecare, şi, mai în profunzime, omul lipsit de esenţă, omul ce nu acceptă să se cristalizeze într-un caracter şi nici să se imobilizeze într-o personalitate stabilă : omul, desigur, lipsit de el însuşi, dar pentru că nu vrea să accepte ca fiindu-i particular acel ansamblu de particularităţi ce-i vine din afară şi pe care aproape toţi oamenii îl identifică naiv cu adevăratul lor suflet tainic, departe de a vedea în el o moştenire străină, accidentală şi copleşitoare Dar ajunşi aici, trebuie pe dată să ne pătrundem de spiritul operei care este tocmai spiritul sub forma ironiei Ironia lui Muşii este lumina rece care pe nesimţite schimbă din clipă în clipă eclerajul cărţii (mai ales în prima parte) şi, deşi adeseori indistinctă, nu ne lasă să ne odihnim în credinţa că am descoperit un sens precis sau dinainte dat Desigur, într-o tradiţie ca aceea a literaturii germane, în care ironia a fost înălţată pînă la gravitatea unei categorii metafizice, căutarea ironică a omului lipsit de particularităţi nu este o creaţie absolută, şi ea vine, de asemenea, după Nietzsche, a cărui influenţă Muşii a primit-o chiar cînd a respins-o Dar, aici, ironia este unul dintre centrii operei, ea este raportul scriitorului şi al omului cu el însuşi, raport dat doar în absenţa oricăror raporturi particulare şi în refuzul de a fi cineva pentru ceilalţi şi ceva pentru sine Este un dar poetic şi «un principiu metodic Dacă o cauţi în cuvinte, o vei găsi rareori gata să se denatureze în trăsături satirice Ea există mai curînd în compoziţia însăşi a cărţii ; se află în anumite situaţii, în răsturnarea lor, în faptul că gîndurile cele mai serioase şi simţămintele cele mai autentice ale eroului, Ulrich, se repetă totdeauna în alte personaje, la care capătă un aspect vrednic de milă sau rizibil Astfel, efortul de a asocia idealul de exactitate şi acel vid care este sufletul — una dintre principalele preocupări ale lui Ulrich — are drept replică idila Diotimei, frumosul suflet, şi a lui Arnheim, marele industriaş, capitalist intrigant şi filosof idealist, al cărui model i-a fost oferit de Rathenau Tot astfel, pasiunea mistică a lui Ulrich şi a sorei sale se prelungeşte şi se repetă jalnic în raporturile lui Ulrich cu Clarissa, experienţe ce-şi au originea în Nietzsche şi care sfîrşesc într-o isterie sterilă Rezultatul este că întâmplările, al- terînd, prin aceste ecouri repetate, nu numai că îşi pierd semnificaţia simplă, ci renunţă pînă şi la realitatea lor şi, în loc să se dezvolte în povestire, desemnează domeniul mişcător unde faptele fac loc incertitudinii relaţiilor posibile [ ] Omul posibil începem treptat să ne dăm seama de amploarea proiectului pe care Muşii l-a gîndit timp de atîţia ani El însuşi l-a dat la iveală cu foarte mare încetineală A gîndit la cartea lui încă de la începutul secolului, şi aflăm în Jurnal scene şi situaţii luate din întîmplările din tinereţea lui, ce nu urmau să fie plasate decît în partea finală a operei (cel puţin în cea pe care ne-o restituie publicarea postumă) Nu trebuie să uităm această lentă elaborare, această viaţă, pe care viaţa sa o conferă operei, şi experienţa stranie ce face ca existenţa lui să depindă de o carte lipsită de sfîrşit, apoi o transformă, fă- cînd-o fundamental improbabilă Cartea este superficial şi profund autobiografică Ulrich ne trimite la Muşii, dar Muşii este în chip neliniştitor legat de Ulrich, nu-şi are adevărul decît in el, în cel ce preferă să fie lipsit de adevăr mai curînd decît să- primească din exterior Există deci un prim plan unde eroul reproduce în chip ciudat datele unui „caracter" în care îl putem regăsi pe autor : indiferenţa pasionată, distanţa pe care o pune între sentimentele lui şi el însuşi, refuzul de a se angaja şi de a trăi în afara lui însuşi, răceala care este violenţă, rigoarea spiritului şi dominaţia virilă, unite totuşi cu o anume pasivitate cu privire la care peripeţiile senzuale din carte ne avertizează uneori Omul lipsit de particularităţi nu este, aşadar, o ipoteză ce se întruchipează treptat Este mai curînd contrariul : o prezenţă vie ce devine o gîndire, o realitate care devine utopie, o fiinţă particulară descoperindu-şi treptat particularitatea care este tocmai aceea de a fi lipsită de particularitate şi în- cercînd să-şi asume această absenţă, înălţînd-o la gradul unei căutări ce face din ea o fiinţă nouă, poate omul, viitorului, omul teoretic, încetînd, în sfîrşit, de a fi pentru a fi în mod autentic ceea ce este : o fiinţă doar posibilă, dar deschisă tuturor posibilităţilor Ironia lui Muşii este foarte utilă proiectului său Să nu uităm că porecla dată lui Ulrich de către prietenul din tinereţe, Walter (prieten din tinereţe al lui Muşii), care, în perioada cînd cartea este începută, aproape că nu-i mai este prieten, este o poreclă batjocoritoare Un om lipsit de particularităţi ? „Ce mai e şi asta ?“ întreabă Clarissa, rîzînd prosteşte Răspunsul este semnificativ pentru ambiguitatea lui Muşii : „Nichts Eben nichts ist das !“ — „Nimic, absolut nimic !“ Şi Walter adaugă : „Există astăzi asemenea oameni cu milioanele Iată specia pe care a produs-o epoca noastră Muşii nu-şi atribuie această judecată, dar nici nu o refuză Omul lipsit de particularităţi nu este deci numai eroul liber ce refuză orice limitare şi, refuzînd esenţa, presimte că trebuie totodată să refuze existenţa, înlocuită de posibilitate Ci este mai întîi omul oarecare din marile oraşe, omul ce poate fi schimbat cu oricare altul, care nu este nimic şi nu înseamnă nimic, acel „oricine cotidian, individul care nu mai este o persoană particulară, ci se confundă cu adevărul îngheţat al existenţei impersonale Aici, Muşii cel de odinioară nu renunţă să se răfuiască cu Muşii cel de azi, care, sprijinindu-se pe impersonalitatea ştiinţei şi pe acea stranietate ce simte că este el, vrea în mod curajos să descopere în neantul ce este — „Nimic, absolut nimic — principiul unei morale noi şi începutul unui om nou Nu-i scapă primejdia acestei căutări, după cum este departe de a-şi despărţi soarta, aşa cum am mai arătat, de cea a anticei Cancania, căreia căutarea lui nu-i poate aduce decît ruina, ce va fi, de asemenea, implicit, pro- pria-i ruină Dacă totuşi continuă, cu un efort grandios, să urmeze, chiar ca romancier, calea experimentării celei mai temerare, o face din oroare faţă de orice iluzie şi din dorinţa de exactitate încă înainte de , a văzut că adevărul condamna lumea lui, şi a preferat adevărul oricărui lucru Ciudat este că această iubire pentru adevăr, care s-a născut cu pasiune în cursul unei scurte cariere de inginer, de logician, de matematician şi aproape de profesor de psihologie, face în cele din urmă din el un scriitor ce vede ca unică şansă îndrăzneala unui roman — şi a unui roman care, datorită uneia din părţile sale esenţiale, poate fi numit mistic Experienţa „celeilalte stări“ Cînd a apărut, în , prima parte din Omul lipsit de particularităţi, mă îndoiesc că pînă şi cititorul cel mai ingenios a putut ghici care-i va fi urmarea Citea, cu timiditate şi surpriză, un roman, scris într-o limbă clasică şi într-o formă deconcertantă, care semăna cînd cu un roman, cînd cu un eseu, amintind uneori de Wilhelm Meister, uneori de Proust, de Tristram Shandy, de Domnul Teste; dacă era sensibil, era fericit că se află în faţa unei opere care, deşi îi scăpa, nu înceta să fie, datorită unei false aparenţe, propriul ei comentariu Dar el avea două certitudini : una că Muşii descria, cu ironie, răceală şi sentiment, prăbuşirea Casei Usher, cea care adăpostea iluziile oamenilor ce trăiau în ajunul lui ; cealaltă, că protagonistul cărţii, Ulrich, era un erou al spiritului, angajat într-o aventură intelectuală şi căutînd să trăiască în conformitate cu primejdiile exactităţii şi forţei impersonale a raţiunii modeme Cititorul din — an cînd este publicat primul volum al celei de-a doua părţi — a fost oare descumpănit ? Dar destinul lui Muşii se împlinea încă de pe acum, căci aproape nu a avut cititori Mai mult, acel volum în care abia începea cel de-al doilea episod, se termina atît de &bil şi de nefericit, încît publicarea părea aproape completă şi noua temă ajunsă la concluzia ei, deşi, în sutele de pagini ce urmau să o dezvolte cu un elan adeseori deznădăjduit, aceeaşi povestire urma să se înalţe către cu totul alte ,peripeţii lăuntrice, de unde şi o alterare a sensului care, chiar astăzi, ne tulbură încă, după cum cred că l-a tulburat şi pe Muşii Şi aceasta pentru că şi noi îl simţim, începând din acest moment, angajat într-o miuncă creatoare nemăsurată, şi poate într-o experienţă ce-i depăşeşte previziunile Totul devine mai dificil, mai puţin sigur, nu mai sumbru, căci ceea ce ajunge pînă la noi este adeseori o lumină sensibilă şi simplă, dar mai străin de desăvîrşirea voluntară pe care se încăpăţânează patetic să o obţină de la el însuşi Ceva îi scapă, şi el este uimit, se înspăimântă, se revoltă împotriva acestor excese, exces de sensibilitate, exces de abstracţiune, pe care scriitorul riguros, totdeauna înclinat mai curînd să nu serie decît să scrie pentru a întreţine iluziile, se străduieşte în zadar să le introducă în cadrul unui plan premeditat Dubla versiune a omului modern Exaltant este faptul că urmarea imprevizibilă a cărţii nu este numai legată de aprofundarea temei ei, ci a devenit necesară datorită mitologiei proprii scriitorului şi coerenţei vreunui vis obscur Ne izbim de o aventură la fel de motivată pe cît de puţin justificată Cînd Ulrich, indiferentul ce refuză lumea stabilă a realităţilor particulare (siguranţa diferenţelor particularizate), o întâlneşte pe sora lui, Agatha, lîngă sicriul tatălui lor, un om pe care nu- iubesc, un bătrîn domn pedant şi înnobilat, această întâlnire este începutul celei mai frumoase pasiuni incestuoase din literatura modernă Pasiune avînd o formă singulară, multă vreme şi aproape pînă la sfîr- şit neîmplinită, fiind totodată cea mai liberă şi cea mai violentă, metodică şi magică în acelaşi timp, principiu al unei căutări abstracte şi al unei efuziuni mistice, unire a uneia şi a celeilalte în presimţirea comună a unei stări supreme, cealaltă stare, Domnie milenară al cărui adevăr, la început accesibil pasiunii privilegiate a cuplului interzis, se va extinde la sfîrşit poate peste înflăcărată comunitate universală Fireşte, nimic arbitrar în ceea ce ne-am înşela dacă am înfăţişa ca fiind o rămăşiţă romantică Faptul că Ulrich — omul fără particularităţi, în care se trezeşte mişcarea impersonală a cunoaşterii, neutralitatea marilor existenţe colective, forţa pură a conştiinţei valery- ene, care nu începe decît refuzînd a fi ceva, omul gîndi- tor, teorie a lui însuşi şi încercare de a trăi conform unui model pur abstract — se deschide către vîrtejul experienţelor mistice, este surprinzător, dar necesar, aparţine sensului mişcării sale, acelei impersonalităţi pe care o primeşte în mod deliberat şi pe care o trăieşte cînd ca pe o suverană nedeterminare a raţiunii, cînd ca pe un vid nedeterminat, răsturnat în plenitudine, al existenţei mistice Astfel, refuzul de a fi cu ceilalţi şi cu sine în raporturi prea determinate, particulare — sursă a indiferenţei atrăgătoare ce constituie magia lui Ulrich (şi a lui Muşii) — dă naştere acestei duble versiuni a omului modem : capabil de cea mai mare exactitate şi de extremă disoluţie, gata să-şi satisfacă refuzul formelor fixe atît prin schimbul nesfîrşit al formulărilor matematice, cît şi prin urmărirea a ceea ce este inform şi informulat, căutînd, în sfîrşit, să suprime realitatea existenţei pentru a o extinde între posibilul care este sensul şi nonsensul imposibilului [ ] Sub ameninţarea impersonalului „Povestirea din acest roman constă în aceea că povestirea ce trebuia să fie aici povestită nu este povestită " Muşii face pentru sine această cugetare în , în plină muncă de creaţie Ceva mai tîrziu, va vorbi de refuzul povestirii, ce se află la originea povestirilor sale Va nota, de asemenea : „Să inventez o tehnică, pornind de la neputinţa mea de a descrie durata" Treptat, în urma unui îndelungat exerciţiu, a căpătat conştiinţa necesităţilor artei şale şi a formei cărţii lui, pînă la descoperirea faptului că ceea ce vedea în ea ca fiind o lipsă putea deveni bogăţia unui nou gen şi, mai mult încă, putea să-i ofere cheia timpurilor modeme Ne-ar mai rămîne deci să studiem esenţialul : raportul pe care temele îl întreţin cu forma şi consecinţele ce rezultă de aici pentru arta romanescă Nu poate fi de conceput ca omul fără particularităţi să se poată revela într-o formă personală sau pe tonul subiectiv al unui Eu prea particular Descoperirea şi poate obsesia lui Muşii este rolul nou al impersonalităţii El o întîlneşte, cu entuziasm, în ştiinţă, apoi, cu mai multă timiditate, în societatea modernă, apoi, cu o rece anxietate, în el însuşi Ce este această putere neutră ce apare dintr-o dată în lume ? Cum se face că, în spaţiul uman ce ne aparţine, nu mai avem de-a face cu persoane distincte trăind experienţe particulare, ci cu „experienţe trăite fără ca nimeni să le trăiască" ? Cum se explică faptul că în noi, şi în afara noastră, ceva anonim apare neîncetat, disimulîndu-se ? Mutaţie prodigioasă, primejdioasă şi esenţială, nouă şi nesfîrşit de veche Vorbim, şi cuvintele, precise, riguroase, rămîn indiferente faţă de noi, nu sînt ale noastre decît datorită acelei înstrăinări ce am devenit noi pentru noi înşine Şi, de asemenea, în fiece clipă, „ni se dau răspunsuri" despre care nici măcar nu ştim dacă ni se adresează şi „care nu ne privesc" Cartea lui Muşii traduce această mutaţie şi caută să-i dea formă, încercînd să descopere ce morală i s-ar putea potrivi unui om în care se săvîrşeşte alianţa paradoxală dintre exactitate şi nedeterminare Pentru artă, o asemenea metamorfoză are mari consecinţe Muşii a fost multă vreme nesigur în ceea ce priveşte forma pe care trebuia s-o aleagă : s-a gîndit la un roman scris la persoana întîi (cînd cartea sa se numea Catacombe *), dar în care „Eul“ n-ar fi fost nici cel al personajului romanesc, nici cel al romancierului, ci raportul dintre unul şi celălalt, eul fără eu pe care scriitorul trebuie să- capete impersonalizîndu-se prin artă — care este prin esenţă impersonală — şi în acest personaj ce asumă destinul impersonalităţii Un „Eu“ abstract, un eu vid intervenind pentru a revela vidul unei povestiri incomplete şi pentru a umple interstiţiul unei gîndiri ce se caută încă pe sine Poate trebuie să regretăm această formă, ale cărei resurse au fost expuse în mod subtil de către Muşii Dar el se simte, în cele din urmă, mult mai atras de acel „El“ al povestirii, de aceea stranie neutralitate, a cărei exigenţă, poate de nesusţinut, arta roma- nescă încearcă întruna şi ezită întruna să o accepte Impersonalitatea artei clasice nu- ispiteşte mai puţin, deşi nu o poate accepta ca formă fixă, nici ca putere de a povesti în chip suveran o acţiune pe care scriitorul o domină în întregime Aceasta şi pentru că el nu are nimic de povestit, sensul însuşi al povestirii ,sale fiind acela că nu mai avem de-a face cu evenimente ce se întîmplă cu adevărat, nici cu pehsoane ce le săvîrşesc personal, ci cu un ansamblu precis şi nedeterminat de versiuni posibile Cum să spui : aceasta s-a întîmplat, apoi aceasta, şi, în sfîrşit, aceasta, atunci cînd esenţialul constă în faptul că ceea ce are loc ar fi putut avea loc altminteri şi, prin urmare, nu a avut loc cu adevărat, într-un mod decisiv şi definitiv, ci numai în chip spectral şi la modul imaginar ? (Aici apare sensul profund al incestului ce se săvîrşeşte în imposibilitatea împlinirii sale ) vedem deci pe Muşii confruntat cu două probleme : să caute un limbaj care să semene cu limbajul clasic, Mai exact, Catacombe este numele rubricii în care îşi ordonează ideile ce-i vin cu privire la romanul său, într-o vreme cînd acesta avea un titlu încă nesigur ( — ) Avea atunci în minte mai multe proiecte, care s-au contopit pînă la urmă într-o singură carte dar mai apropiat de impersonalitatea originară; să facă o povestire ou o povestire din care lipseşte timpul povestirii, şi care să ne- facă atenţi nu la evenimentele înseşi, ci, în ele, în suita nesfîrşită de evenimente posibile, la puterea sursei ce nu duce la nici un rezultat ferm Literatura şi gîndirea O altă problemă majoră a artei lui Muşii: raportul dintre gîndire şi literatură El consideră că, într-o operă literară, pot fi exprimate idei tot atît de dificile şi într-o formă tot atît de abstractă ca şi într-o lucrare filosofică, cu copdiţia însă ca ele să nu fie încă gîndite Acest „să nu fie încă“ este literatura însăşi, un „să nu fie încă“ ce, ca atare, este împlinire şi perfecţiune Scriitorul are toate drepturile şi îşi poate atribui 'toate modurile de a fi şi de a spune, în afară de foarte obişnuitul cuvînt ce pretinde că exprimă sensul şi adevărul : ceea ce se spune în ceea ce el spune nu are încă sens, nu este încă adevărat — nu încă şi niciodată mai mult; nu încă, şi iată splendoarea suficientă numită odinioară frumuseţe Fiinţa ce se revelează în artă este totdeauna anterioară revelării : de aici inocenţa ei (căci nu a fost răscumpărată de semnificaţie), de aici neliniştea ei infinită, dacă este exclusă din pămîntul făgăduit al adevărului * Muşii a fost foarte conştient de experienţa proprie pe care o reprezintă literatura Omul fără particularităţi este tocmai omul acestui „nu încă“, cel pentru care nimic nu este ferm, cel ce opreşte orice sistematizare, împiedică orice fixare, cel ce „nu spune nu vieţii, ci nu încă", cel ce, în sfîrşit, acţionează ca şi cum lumea — lumea adevărului — nu ar începe totdeauna decît mîine în fond, este un pur scriitor, şi nu poate fi nimic altceva Utopia „încercării" este urmărită de el cu o răceală pasionată în toate părţile frumoase ale operei sale, Muşii a reuşit să o păstreze ca operă, exprimînd aici gîndul, dar ştiind să distingă de gîndirea ce spune adevărul gîndirea ce dă formă „Ceea ce într-o operă poetică trece drept psihologie este altceva decît psihologie, după cum poezia este altceva decît ştiinţa " Sau : „Ii descriem pe oameni aşa cum credem că se vor comporta lăuntric şi în exterior, în timpul acţiunii, dar chiar interiorul psihologic, în raport cu travaliul central al personalităţii ce nu începe — şi adeseori doar mai tîrziu — decît îndărătul tuturor suprafeţelor de durere, confuzie, pasiune şi slăbiciune, nu este propriu-zis decît o exterioritate de gradul doi " Totuşi, a fost obsedat de psihologie, de căutările etice, de acel cerc de întrebări care toate vor să spună ; cum să trăieşti ? — obsedat de teama de a fi alterat arta în contactul cu ideile şi de a-şi fi alterat ideile încredinţîndu-le artei : „Greşeala principală : prea multă teorie " „Nu ar trebui oare să mi se spună că mi-a lipsit pur şi simplu curajul de a reprezenta într-un mod ştiinţific şi filosofic ceea ce mă preocupa din punct de vedere filosofic, şi că aceasta a continuat să exercite o presiune îndărătul povestirilor mele şi le-a făcut imposibile ?“ Cu luciditate, Muşii arată aici o altă cauză a neîmplinirii Este adevărat : există în cartea lui un neliniştit belşug de probleme, prea multe dezbateri indiscrete în legătură cu prea multe subiecte, prea multe conversaţii cu aspect filosofic despre morală, viaţa cea mai dreaptă, iubire Se vorbeşte prea mult, şi „cu cît e nevoie de mai multe cuvinte, cu atît trebuie să vedem în aceasta un semn rău" Romancierul ne lasă atunci impresia teribilă de a se sluji de personajele sale pentru a-şi exprima ideile : greşeală majoră, ce distruge arta şi reduce ideea la sărăcia ideii La o asemenea critică am vrea să putem răspunde că acest defect, atît de evident, este implicat în tema operei : omul fără particularităţi este omul ce cunoaşte vocaţia, şi chinul, de a trăi teoria despre el însuşi, omul abstract care nu este şi nu se realizează în mod sensibil Aceeptînd confuzia la care se pretează, situîndu-se între expresia teoretică şi expresia estetică, Muşii nu ar fi urmărit deci decît experienţa ce-i este proprie Eu nu cred asta îl văd mai curînd necredincios sieşi pentru că a consimţit să-şi divizeze opera în idei specializate şi în scene concrete, în discursuri teoretice şi în personaje ce acţionează, în loc să urce către punctul mai originar, unde, în decizia unei forme unice, cuvîntul, care nu este încă particularizat, spune plenitudinea, spune vidul fiinţei fără particularitate DUREREA DIALOGULUI Despre dificultăţile criticii Criticul aproape nu citeşte Nu totdeauna din lipsă de timp ; dar el nu poate citi, negîndindu-se decît să scrie, şi dacă simplifică, uneori complicînd, dacă laudă, dacă blamează, dacă se debarasează în grabă de simplitatea cărţii substituindu-i rectitudinea unei judecăţi sau afirmarea binevoitoare a bogatei sale comprehensiuni, o face pentru că este minat de nerăbdare, pentru că, neputînd citi o carte, trebuie să nu fi citit douăzeci, treizeci, şi încă mult mai multe, şi pentru că această nonlectură nesfîrşită, care pe de o parte îl absoarbe, pe de alta îl lasă disponibil, invitîndu- să treacă tot mai repede de la o carte la alta, de la o carte pe care nu o citeşte deloc la o alta pe care crede că a citit-o, spre a ajunge la acel moment cînd necitind nimic din toate cărţile, se va lovi poate de sine, în acea inactivitate ce-i va permite în sfîrşit să înceapă să citească, dacă de multă vreme n-ar fi devenit la rîndul său un autor Scuarul de Marguerite Duras ne-a făcut să simţim că voinţa simplificatoare a criticii întîlneşte cu greutate simplitatea cărţii, care îi pare totdeauna prea simplă sau prea puţin simplă Această carte nu este desigur naivă, şi, deşi ajunge la noi încă de la primele pagini, printr-un contact căruia nu ne sustragem — e ciudată această loialitate pe care lectura o trezeşte în noi — nu are, nu poate avea simplitatea a cărei speranţă ne-o oferă, căci dura simplitate a lucrurilor simple cu care ne pune în raport este prea dură pentru a putea pur şi simplu să apară Două voci aproape abstracte într-un loc aproape abstract Iată ceea ce ajunge la noi mai întîi, acest fel de abstracţie : ca şi cum aceste două făpturi ce leagă o conversaţie într-un scuar — ea are douăzeci de ani, este servitoare ; el, mai în vîrstă, cutreieră pieţele pentru a vinde lucruri lipsite de valoare — n-ar mai avea altă realitate decît vocea lor şi ar epuiza în această conversaţie întîmplătoare toată şansa şi tot adevărul, sau, mai simplu, toate cuvintele ce-i mai rămîn unui om viu Trebuie să vorbească, şi aceste cuvinte precaute, aproape ceremonioase, sînt teribile din pricina rezervei lor, ce nu este numai politeţea existenţelor simple, ci şi extrema lor vulnerabilitate Teama de a răni şi frica de a fi rănit se află în cuvintele înseşi Ele se ating, se retrag la cel mai mic contact ceva mai viu ; ele sînt încă vii, desigur Lente, dar neîntrerupte, şi neoprindu-se de teamă că nu le va ajunge timpul : trebuie să vorbească acum sau niciodată ; totuşi, fără grabă, răbdătoare şi în defensivă, calme, de asemenea, aşa cum calm este cuvîntul care, dacă nu s-ar reţine, ar izbucni într-un strigăt ; şi lipsite, în chip dureros, de acea facilitate a flecărelii, ce exprimă uşurătatea şi libertatea unei anume fericiri Acolo, în lumea simplă a nevoii şi a necesităţii, cuvintele sînt menite esenţialului, atrase numai de esenţial, şi monotone, prin urmare, dar, de asemenea, prea atente la ceea ce trebuie spus pentru a nu evita formulările brutale ce le-ar pune capăt Căci este vorba de un dialog Cît este de rar dialogul ne dăm seama văzînd surpriza pe care acesta o naşte în noi, punîndu-ne în prezenţa unui eveniment neobişnuit, aproape mai curînd dureros decît miraculos în romane, partea zisă dialogată este expresia lenei şi a rutinei : personajele vorbesc pentru a pune spaţii albe pe o pagină, şi pentru a imita viaţa în care nu există povestire, ci conversaţii ; trebuie deci din cînd în cînd, în cărţi, să-i faci pe oameni să vorbească ; contactul direct este o economie şi un repaus (pentru autor, mai mult încă decît pentru cititor) Sau „dialogul“, sub influenţa cîtorva scriitori americani, a devenit de o lipsă de importanţă expresivă : mai uzat decît în realitate, si- tuîndu-se cu puţin sub cuvîntul nul ce ne este de ajuns în viaţa curentă ; cînd cineva vorbeşte, devine sensibil refuzul său de a vorbi; discursul său este tăcerea sa : închis, violent, nespunîndu-se decît pe sine, nespunin- du-şi decît masivitatea abruptă, voinţa de a emite cuvinte mai curînd decît de a vorbi Sau, piur şi simplu, cum se întîmplă la Hemingway, acel mod deosebit de a se exprima cu puţin sub gradul zero este o viclenie pentru a ne face să credem într-un grad înalt de viaţă, de emoţie sau de gîndire, viclenie onestă şi clasică ce reuşeşte adeseori şi căreia, în cazul lui Hemingway, un talent melancolic îi conferă variate resurse Dar cele trei mari direcţii ale „dialogului* romanesc modem sînt reprezentate, cred, prin numele lui Malraux, Henry James şi Kafka Malraux în cele două mari cărţi ale sale, Condiţia umană şi Speranţa, Malraux a reintegrat în artă şi viaţă o atitudine foarte veche şi care, datorită lui, a devenit o formă artistică : atitudinea celui ce discută Eroul ei a fost odinioară Socrate Socrate este omul ce e sigur că e de ajuns să vorbeşti pentru a ajunge la un acord : el crede în eficacitatea cuvîntului, cu condiţia ca să nu se contrazică şi să continue îndeajuns de mult pentru a putea dovedi şi stabili, prin probe, coerenţa El reprezintă, cu calm, certitudinea că cuvîntul trebuie în mod necesar să învingă violenţa, iar moartea lui este eroică dar calmă, pentru că violenţa ce-i întrerupe viaţa nu poate întrerupe cuvîntul raţional ce este adevărata lui viaţă, şi la capătul căruia există acordul şi violenţa dezarmată Fără îndoială, personajele lui Malraux ne duc departe de Socrate : ele sînt pătimaşe, active şi în acţiune, pradă singurătăţii ; dar, în momentele de claritate pe care ni le oferă cărţile sale, ele devin dintr-o dată, şi parcă în mod firesc, vocile marilor cugetări ale istoriei ; fără a înceta să fie ele înseşi, dau glas fiecărei laturi a acestor mari cugetări, lucrului ce poate fi formulat, în termeni ideali, cu privire la forţele ce se înfruntă în cutare conflict grav al timpului nostru — şi iată şocul emoţionant produs de •cărţile sale : descoperim că discuţia este încă posibilă Aceşti simpli zei omeneşti, o clipă odihnindu-se în umilul lor Parnas, nu se injuriază, şi nici nu dialoghează, ci discută, căci ei vor să aibă dreptate, şi această dreptate este slujită de vivacitatea înflăcărată a cuvintelor, oare totuşi rămîn totdeauna în contact cu o gîndire comună tuturor şi a cărei comunitate apărată este respectată de fiecare Timpul le lipseşte pentru a ajunge la un acord Acalmiile în cursul cărora vorbeşte spiritul divizat al timpului iau sfîrşit, iar violenţa se afirmă din nou, dar o violenţă schimbată totuşi, pentru că n-a putut frînge discursul, şi nici acel respect al cuvîntului comun ce persistă în fiecare dintre oamenii violenţi Trebuie să adăugăm că reuşita lui Malraux este poate unică Imitatorii săi au transformat într-o comoditate de expunere şi într-un procedeu de argumentare ceea ce la el, printr-o reconciliere a artei şi a politicii, este o manifestare creatoare autentică, un lirism al inteli- genţii Artă dificilă, şi Malraux devine unul din proprii lui imitatori, după cum vedem în Nucii din Alten- burg H James La Henry James, partea de conversaţie constituie unul dintre mijloacele cele mai importante ale artei sale Lucrul este cu atît mai frapant cu cît conversaţia izvorăşte direct din nimicurile mondene, „în jurul ceaiului din ceaşca bătrînei doamne“, despre care Hawthorne spunea că era vrăjit Dar marile lui opere, de proporţii majestu- oase, ca şi, uneori, povestirile sale cele' mai scurte, au toate drept poli cîteva conversaţii capitale, în care adevărul secret, pasionat şi pasionant, difuz în întreaga carte, încearcă să apară în ceea ce are el în mod necesar mai tainic Explicaţii extraordinare prin care protagoniştii se înţeleg de minune prin intermediul acelui adevăr ascuns pe care ştiu că nu au dreptul să- înţeleagă, comunicînd cu adevărat în jurul necomunicabilului, datorită rezervei în care îl învăluie şi prin înfăţişarea complice ce le permite să vorbească despre el fără ca totuşi să o facă, la modul unei formulări totdeauna negative, singurul fel de a cunoaşte necunoscutul pe care nimeni nu trebuie să- numească vreodată, sub ameninţarea morţii (în Apăsarea, guvernanta îl ucide cu adevărat pe copil prin înspăimîntătoarea presiune pe care o exercită asupra lui, forţîndu- să recunoască şi să spună ceea ce nu se poate spune ) James izbuteşte astfel să aducă, ca pe un al treilea interlocutor, în conversaţie, partea de obscuritate ce constituie centrul şi miza fiecăreia dintre cărţile sale, şi să facă din ea nu numai cauza unor neînţelegeri, ci raţiunea unei neliniştite şi profunde înţelegeri Ceea ce nu se poate exprima ne apropie şi atrage unele către celelalte cuvintele noastre altminteri despărţite Comunitatea lor se alcătuieşte din nou în jurul a ceea ce scapă oricărei comunităţi directe Kafka A-l opune pe James lui Kafka ar fi arbitrai', dar şi lesne Căci vedem pe dată că ceea ce la James apropie încă între ele cuvintele, necunoscutul, inexprimatul, tinde acum să le despartă Există sciziune, distanţă de netrecut între cele două laturi ale discursului : este intrarea în joc a infinitului, de care nu te poţi apropia decît în- depărtîndu-te De unde şi rigiditatea logică, nevoia mai puternică de a avea dreptate şi de a vorbi fără a pierde nimic din prerogativele discursului raţional Personajele lui Kafka discută şi aduc argumente „El a argumentat totdeauna împotriva a ceva“, spune unul dintre ele Această logică este, pe de o parte, încăpăţînarea voinţei de a trăi, siguranţa că viaţa nu poate să greşească Dar, pe de altă parte, ea este, în ele, forţa duşmanului care are totdeauna dreptate Eroul crede că se află încă în stadiul fericit al discuţiei E vorba de un proces obişnuit, gîndeşte el, şi esenţialul procesului constă în aceea că, la capătul dezbaterii reprezentată de procedură şi de pledoarii în care toate argumentele sînt formalizate, judecata trebuie să exprime acordul tuturor, acel cuvînt dovedit şi recunoscut, în faţa căruia chiar cel ce este învins prin el este fericit, pentru că triumfă cel puţin în această dovadă pe care o are în comun cu adversarul său Dar pentru K procesul constă în aceea că legii discursului i s-a substituit o Altă Lege, străină de reguli şi mai ales de regula noncontradicţiei Cum se ignoră în ce moment se produce substituţia, cum cele două legi nu pot fi niciodată deosebite, neştiindu-se dacă e vorba de una sau de cealaltă, falsa dualitate duce la următoarea consecinţă : pradă Legii ce este deasupra şi dedesubtul logicii, omul răm'îne totuşi acuzat în numele logicii, avînd datoria de a o respecta cu stricteţe, şi dureroasa surpriză, de fiecare dată cînd vrea să se apere împotriva contradicţiilor prin mijloace contradictorii, de a se simţi vinovat, din ce în ce mai vinovat în cele din urmă, tot logica îl condamnă, pe el, omul, a cărui singură cauţiune, în toată această întâmplare, a fost mica sa raţiune şovăielnică, şi îl condamnă ca duşman al logicii, printr-o decizie batjocoritoare unde află reconciliate, împotriva lui, justiţia raţiunii şi justiţia absurdă (La sfîrşitul Procesului, K încearcă un ultim apel : „Mai există oare încă un recurs posibil ? Mai existau obiecţii pe care nu le adusese încă ? Mai existau, desigur Logica, deşi de nezdruncinat, nu rezistă unui om ce vrea să trăiască“ Prins în reţeaua deznădejdii finale, condamnatul ar vrea deci să mai ridice obiecţii, să argumenteze şi să respingă, adică să mai apeleze o ultimă oară la logică, dar în acelaşi timp el o recuză şi, aflat sub ameninţarea cuţitului, invocă împotriva ei voinţa de a trăi care este violenţă pură : comportîndu-se astfel ca duşman al raţiunii şi, prin aceasta, din acel moment, fiind condamnat în numele raţiunii ) Ar fi o mare greşeală să credem că spaţiul oscilant şi îngheţat, introdus de Kafka între cuvintele ce conversează, nu face decît să distrugă comunicarea Scopul rămîne unitatea Distanţa ce separă pe interlocutori nu este niciodată de netrecut, ea nu devine astfel decît pentru cel ce se încăpăţânează să o treacă cu ajutorul discursului în care domneşte dualitatea şi în care ea zămisleşte tot mai mult duplicitatea şi pe acei falşi intermediari ce sînt dublurile Ar trebui văzut cum, departe de a fi negativă, imposibilitatea raporturilor întemeiază la Kafka o nouă formă de comunicare Cel puţin este limpede că aceste conversaţii nu sînt niciodată dialoguri Personajele nu sînt interlocutori ; cuvintele nu se pot schimba între ele şi nu au niciodată, deşi comune prin sens, acelaşi înţeles sau aceeaşi realitate : unele sînt cuvinte deasupra cuvintelor, cuvinte de- judecător, cuvinte de poruncă, de autoritate sau de ispitire ; celelalte, cuvinte de viclenie, de fugă, de minciună, ceea ce ar fi de ajuns pentru a le împiedica să fie vreodată reciproce Dialogul este rar Dialogul este rar, şi să nu credem că este facil sau fericit Să ascultăm cele două voci simple din Scuarul: ele nu caută acordul, în felul cuvintelor ce discută, care merg din dovadă în dovadă spre a se întîlni prin simplul joc al coerenţei Caută ele înţelegerea definitivă care, prin recunoaşterea reciprocă, le-ar potoli ? Este un scop prea îndepărtat Poate nu caută decît să vorbească, uzînd de această ultimă putere pe care întîmplarea le-o dă, şi care nu este sigur că le aparţine totdeauna Această ultimă resursă, slabă şi ameninţată, conferă, încă de la primele cuvinte, acelei simple conversaţii, un caracter grav Simţim că, pentru aceste două persoane, şi pentru una mai ales, spaţiul, aerul şi posibilitatea necesare pentru a vorbi sînt aproape epuizate Şi poate, dacă într-adevăr este vorba de un dialog, îi aflăm prima caracteristică în apropierea acelei ameninţări, limită dincoace de care mutismul şi violenţa vor sili fiinţa să se închidă Trebuie să fii încolţit, pentru a începe să vorbeşti cu cineva Confortul, bunăstarea şi stă- pînirea de sine înalţă cuvîntul către formele de comunicare impersonală, în cadrul cărora se vorbeşte în jurul problemelor, cînd fiecare renunţă la sine pentru a lăsa pentru moment să vorbească discursul în general Sau, dimpotrivă, dacă limita este depăşită, aflăm acel cuvînt al singurătăţii şi exilului, cuvînt al extremităţii, lipsit de centru şi deci fără interlocutor, din nou impersonal prin pierderea persoanei, pe care literatura modernă a reuşit să- capteze şi să- facă auzit : cuvînt al profunzimii fără de profunzime Marguerite Duras, prin extrema delicateţe a atenţiei sale, a căutat şi poate a surprins momentul cînd oamenii devin capabili de dialog : este nevoie de şansa unei întîlniri întîmplătoare, de simplitatea, de asemenea, a întîlnirii — într-un scuar, ce poate fi mai simplu ! —, ce contrastează cu tensiunea ascunsă căreia cele două făpturi trebuie să-i facă faţă, şi cu cealaltă simplitate ce vine din aceea că, chiar dacă există tensiune, ea nu are un caracter dramatic, şi nu este legată de un eveniment vizibil, de vreo mare nenorocire, de vreo crimă sau de vreo nedreptate specială, ci este banală, fără relief şi fără „interes", deci cu desăvîrşire simplă şi parcă aproape ştearsă (nu poţi dialoga pornind de la o mare nefericire, după cum nici două mari nefericiri nu pot conversa împreună) Şi, în sfîrşit, şi poate acesta este esenţialul, cele două persoane sînt puse în legătură prin aceea că nu aiu nimic altceva în comun decît faptul de a fi, pentru motive foarte diferite, despărţite de lumea comună în care totuşi trăiesc Lucrul este exprimat în chipul cel mai simplu şi mai necesar, necesitate ce este mai ales prezentă în fiecare cuvînt al fetei în tot ceea ce spune ea, cu o măsură şi o reţinere extremă, există acea imposibilitate ce se află în străfundul vieţilor umane şi pe care condiţia ei o sileşte să o simtă în fiecare clipă : acea meserie de servitoare ce nu este nici măcar o meserie, ce este ca o boală, o subsclavie, în care ea nu are nici o legătură reală cu nimeni, nici chiar cu stăpînul, cum avea sclavul, şi nici chiar cu sine Această imposibilitate a devenit propria-i voinţă, rigoarea înverşunată şi încăpăţînată cu care respinge tot ceea ce i-ar putea face viaţa mai uşoară, dar prin care ar risca totodată de a uita ceea ce este imposibil în această condiţie şi de a pierde din vedere scopul unic : întîlnirea cu cineva, cu oricine, pentru ca acela, luînd-o în căsătorie, să o scoată din starea în care se află şi să o facă asemeni tuturor celorlalţi Interlocutorul ei observă cu blîndeţe că va fi poate foarte nefericită alături de un oarecare ; şi nu va alege ? n-ar trebui, la acel bal de la Croix-Nivert, unde se duce în fiecare sîmbătă unic moment de afirmare, de care viaţa ei stă atîmartă, să- caute ea însăşi pe cel ce i s-ar potrivi cel mai bine ? Dar cum să alegi cînd exişti atît de puţin în propriii tăi ochi încît tocmai pentru a te face să exişti nu mai contezi decît pe alegerea făcută de altcineva ? „Căci dacă m-aş lăsa pe mine însămi să aleg, toţi bărbaţii mi-ar conveni, toţi, cu condiţia numai să mă vrea cît de cît “ „Bunul simţ“ va răspunde că nu este atît de greu să fii aleasă şi că această tînără de douăzeci de ani, e drept, doar o servitoare, dar care are ochi atît de frumoşi, va ieşi în cele din urmă din nefe- ricita-i condiţie prin căsătorie, spre a deveni fericită şi nefericită în felul tuturor Este adevărat, dar numai pentru cel ce aparţine lumii obişnuite în aceasta constă originea profundă a dificultăţii De aici vine tensiunea ce alcătuieşte dialogul : cînd ai căpătat conştiinţa imposibilului, imposibilitatea afectează şi infectează dorinţa însăşi de a ieşi din ea pe căile cele mai normale : „Cînd un bărbat vă invită la dans, domnişoară, credeţi pe dată că ar putea să vă ceară în căsătorie ? — Da, tocmai asta este Sînt prea practică, vedeţi, tot răul vine de aici Cum să fac totuşi altfel ? Mi se pare că nu aş putea iubi pe nimeni înainte de a avea un început de libertate, iar acel început numai un bărbat mi- poate da“ Faptul că din întâlnirea întîmplătoare în scuar va ieşi poate acea altă formă de întîlnire care este viaţa împărtăşită este o idee ce vine în chip firesc, în cele din urmă, să- consoleze ţ>e cititor ca şi, poate, pe autor Trebuie, intr-adevăr, să sperăm, fără a spera totuşi prea mult, că este aşa Căci interlocutorul, acel mărunt voiajor comercial, un colportor mai curînd, ce merge din oraş în oraş, tîrît tot mai departe de valiza lui, lipsit de viitor, de iluzii şi de dorinţe, este un om grav lovit Forţa fetei este de a nu avea nimic, dar de a dori un singur lucru ce-i va permite să le vrea pe toate celelalte, sau mai exact să capete atunci voinţa comună de la care va începe să aibă, sau să nu aibă, în funcţie de posibilităţile generale Această dorinţă înverşunată, eroică şi absolută, acest curaj este pentru ea singura ieşire, dar, de asemenea, ceea ce poate îi închide această ieşire, căci violenţa dorinţei face cu neputinţă ceea ce este dorit Bărbatul este mai înţelept, are acea înţelepciune care acceptă şi nu cere nimic ; această aparentă înţelepciune este în raport cu primejdia singurătăţii care, fără să- mulţumească, îl copleşeşte oarecum, într-atît incit nu-i mai lasă timpul să dorească altceva Pare că este, după cum se spune în mod obişnuit, un declasat; a ajuns pe nesimţite să facă această măruntă meserie, care nu este nici ea cu adevărat o meserie, dar i s-a impus din necesitatea de a rătăci, în care află singura posibilitate ce-i mai rămîne şi care întruchipează tocmai ceea ce este el Prin aceasta, deşi se exprimă cu toată prudenţa necesară, pentru a nu o descuraja pe fată, el reprezintă pentru ea ispita : atracţia acelui viitor lipsit de viitor pe marginea căruia dintr-o dată ea plînge în tăcere Ca şi ea, el este „cel mai nenorocit dintre nenorociţi", dar nu este numai un om lipsit de fericirea comună, ci are, a avut totodată, în cursul călătoriilor sale, cîteva scurte iluminări fericite, umile fulguraţii pe care le descrie plin de bunăvoinţă, şi în legătură cu care ea îi pune întrebări, mai întîi cu un interes vag şi chiar reprobator, apoi, din nefericire, cu o curiozitate tot mai trează şi mai fascinată Fericirea particulară, cea care aparţine singurătăţii, făcînd-o o clipă să se lumineze şi să dispară, e aici, fericire ce este atunci ca o altă formă a imposibilului, primind de la el o strălucire foarte orbitoare, poate înşelătoare şi afectată Totuşi, ei vorbesc : îşi vorbesc, dar fără să fie de acord Nu se înţeleg cu totul, nu au între ei spaţiul comun unde se realizează înţelegerea, şi toate raporturile lor nu se întemeiază decît pe sentimentul atît de intens şi atît de simplu de a fi în egală măsură în afara cercului comun al raporturilor Este mult Aceasta creează o proximitate instantanee şi un fel de desăvîrşită înţelegere fără d° înţelegere în care fiecare acordă celuilalt cu atît mai multă atenţie, şi se exprimă cu atît mai multă precauţie şi răbdare adevărată, cu cît lucrurile ce trebuie spuse nu pot fi spuse decît o singură dată, şi nu pot totodată să fie spuse de la sine, căci ele nu beneficiază de înţelegerea facilă de care ne bucurăm în lumea obişnuită, această lume unde nu ni se oferă decît foarte rar şansa şi durerea unui dialog adevărat CLARITATEA ROMANESCĂ De unde vine lumina ce domneşte în [povestirea Privitorul O lumină ? Mai aurind o claritate, dar o claritate surprinzătoare, ce pătrunde totul, risipeşte toate umbrele, distruge orice grosime, reduce orice lucru şi orice fiinţă la subţirimea unei suprafeţe radioase Este o claritate totală, egală, pe care am putea-o numi monotonă ; este fără culoare, fără limită, continuă, impreg- riînd întreg spaţiul, şi cum este totdeauna aceeaşi, pare că transformă şi timpul, dîndu-ne puterea de a- străbate în funcţie de noi sensuri Claritate ce face ca totul să fie clar, şi de vreme ce arată totul, nearătîndu-se pe sine, este tot ceea ce poate fi mai tainic De unde vine ? De unde ne luminează ? în cartea lui Robbe-Grillet se impune aparenţa descrierii celei mai obiective Totul este descris aici în chip minuţios, cu o precizie regulată, şi parcă de către cineva ce s-ar mulţumi să „vadă“ S-ar părea că vedem totul, dar că totul nu ne este decît vizibil Rezultatul este straniu Odinioară Andră Breton le-a reproşat romancierilor înclinarea de a descrie, voinţa lor de a ne sili să ne interesăm de hîrtia galbenă cu care este tapisată camera, de mozaicul negru şi alb, de dulapuri, de perdele, de toate aceste detalii fastidioase Este adevărat, descrierile acestea sînt plictisitoare; toţi cititorii trec peste ele, mulţumiţi totuşi că ele sînt aici, tocmai pentru a se trece peste ele : căci ne grăbim să intrăm în cameră, căci mergem de-a dreptul către ceea ce urmează să se în- tîmple Dar dacă nu s-ar întîmplă nimic ? Dacă ea ar rămîne goală ? Dacă tot ceea ce se întîmplă, toate în- tîmplările pe care le surprindem, toate fiinţele pe care le întrevedem, nu ar contribui decît la a face camera doar vizibilă, tot mai vizibilă, mai susceptibilă de a fi descrisă, mai expusă acestei clarităţi a unei descrieri oomplete, ferm delimitată şi totuşi infinită ? Ce ar pu- tea fi mai pasionant, mai singular totodată, mai crud poate ? în orice caz mai aproape de suprarealism (Rous- sel) ? Pata oarbă în acest roman poliţist, nu există nici poliţie, nici intrigă poliţistă Poate există o crimă, dar nu este fără îndoială crima aparentă de care povestirea, cu prea multă premeditare, încearcă să ne convingă Dar există o necunoscută în orele pe care Mathias, voiajorul comercial, le-a petrecut, în ţinutul copilăriei sale, vînzînd ceasuri de mină, s-a strecurat un timp mort ce nu poate fi recuperat De acest vid nu ne putem apropia în mod direct Nu putem nici măcar să- situăm într-un moment determinat al timpului comun, dar după cum în tradiţia romanului poliţist crima ne conduce către criminal printr-un labirint de urme şi de indicii, tot astfel aici bănuim că descrierea minuţios obiectivă, unde totul este recenzat, exprimat şi revelat, are drept centru o lacună ce este parcă originea şi sursa acestei clarităţi extreme datorită căreia vedem totul, dar pe care nu o vedem Acest punct obscur ce ne permite să vedem, acest soare situat etern dedesubtul orizontului, această pată oarbă pe care privirea o ignoră, insulă de absenţă în mijlocul viziunii — iată scopul căutării, şi locul, miza intrigii Cum sîntem conduşi într^aeolo ? Nu atît de firul unei anecdote, cît de o artă rafinată a imaginilor Scena la care nu asistăm nu este nimic altceva decît o imagine centrală, ce se construieşte treptat printr-o suprapunere subtilă de detalii, de figuri, de amintiri, prin metamorfoza şi curbarea insensibilă a unui desen sau a unei scheme în jurul căreia se organizează şi se însufleţeşte tot ceea ce vede călătorul De exemplu, cînd ajunge în insula unde se întoarce pentru prima oară din anii copilăriei pentru a-şi petrece aici cîteva ore şi a-şi vinde / SPAŢIUL LITERAR ceasurile, Mathias zăreşte, gravat pe peretele digului, un semn în formă de opt „Era un opt culcat două cercuri egale, avînd un diametru de mai puţin de zece centimetri, alipite în centrul acestui opt, se vedea o excrescenţă roşiatică, părînd a fi pivotul, mîncat de rugină, al unui vechi piton de fier “ Nimic nu poate fi mai obiectiv, mai aproape de puritatea geometrică spre care trebuie să tindă o descriere lipsită de orice umbră Totuşi, acel „opt“ va apărea de nenumărate ori în povestire ca un motiv obsedant : va fi configurarea drumului străbătut prin insulă, acel dublu circuit cu un traseu ce jhJe este cunoscut şi cu un altul ce nu poate fi cunoscut Va fi, pe fiecare poartă pe care Mathias trebuie să o deschidă, prezent în cele două cercuri mai întunecate formate aici de fibrele de lemn sau de vopseaua ce imită neregularităţile şi nodurile Va fi împătritul inel de fier prin care sînt trecute picioarele şi mîinile fetiţei pe care o torturează, în realitate sau în imaginaţie, pentru a-i pune în valoare subţirimea trupului Va fi, mai ales, dublul cerc perfect al ochilor ce se află în centrul acestui roman al viziunii, fixînd lucrurile cu impasibilitatea şi cruzimea unei priviri absolute, sau al privirii imobile a unor anumite păsări, pe care o evocă fotografiile de odinioară Nu trebuie să ne mirăm că acel ceas irecuperabil, sustras folosirii utile a zilei, este umplut de figura presupusă a unui supliciu Este oare adevărat că voiajorul comercial s-a angajat pe un drum ce nu aparţine parcursului normal, „acolo, sub cotitură * ? Oare a căutat şi a întâlnit cu adevărat fetiţa ce l-ar fi provocat prin- tr-o înfăţişare ce semăna cu aceea a unei prietene de altădată ? A legat-o, despuiat-o, torturat-o arzînd-o uşor, înainte de a-i arunca trupul gol în mare ? Oare acest tînăr liniştit este Sade ? Dar cînd a avut loc acea scenă ? încet, prin tuşe succesive, o vedem elaborîndu-se cu mult înainte de clipa în care s-a putut săvîrşi : ea circulă prin toată povestirea, este îndărătul fiecărui lucru şi sub chipul fiecăruia, se interpune între două fraze, două paragrafe, este transparenţa însăşi a acestei clari- taţi reci datorită căreia vedem totul, căci ea este vidul în care totul se face transparenţă Scena violentă întrevăzută (sau imaginată) de Mathias la plecare, într-o străduţă ; fetiţa pe care o zăreşte pe vas, în picioare şi parcă legată pentru un supliciu; panoul-reclamă pentru un film, camera goală cu tabloul fetiţei îngenuncheate, tăietura din jurnal, jocul sforicelelor, apoi, dincolo de eveniment, cadavrul, pe drum, „cu coapsele depărtate, cu braţele în cruce", al unei broscuţe : sînt mişcările prin care imaginea centrală, pe care nu o vedem, pe care nu putem să o vedem, căci este invizibilul, se lasă o clipă privită în împrejurările reale, precum un spectru aerian de claritate S-ar spune că timpul, dispersat printr-o secretă catastrofă interioară, lasă să se întrevadă segmente de viitor prin prezent sau intră în comunicare liberă cu trecutul Timpul visat, timpul rememorat, timpul care ar fi putut fi, viitorul, în sfîrşit, se transformă neîncetat în prezenţă radioasă a spaţiului, loc al desfăşurării purei vizibilităţi Metamorfoza timpului în spaţiu Aici rezidă, cred, interesul esenţial al acestei cărţi Totul este clar ; totul, cel puţin, se străduie aici către acea claritate care este esenţa întinderii, iar povestirea însăşi, ca şi obiectele, evenimentele şi fiinţele, se orin- duieşte conform unei dispuneri omogene, în linii înse- riate, în figuri geometrice, cu o artă voluntară pe care ar fi prea facil s-o apropiem de cubism Joyce, Faulkner, Huxley, şi încă mulţi alţii, au violentat timpul şi au rupt cu habitudinile succesiunii obişnuite : au făcut-o uneori pentru zadarnice raţiuni tehnice, uneori pentru profunde naţiuni interioare, şi spre a exprima vicisitudinile duratei personale -Dar Robbe-Grillet nu pare a avea drept scop să ne zugrăvească obsesiile eroului său sau itinerariul psihologic al proiectului ce- însufleţeşte : dacă trecutul, vitiorul, ceea ce este înainte, în urmă, tind ‘în povestirea sa să se depună pe suprafaţa netedă a prezentului printr-un joc de perspective şi de apropieri subtil şi calculat, totul se petrece pentru a asculta de exigenţa spaţiului fără de umbră şi grosime, unde totul trebuie să se desfăşoare — pentru ca totul să fie descris — ca în simultaneitatea unui tablou, prin această metamorfoză a timpului în spaţiu pe care fiecare povestire poate o încearcă cu un mai mare sau mai mic succes Prin aceasta Privitorul ne arată una dintre direcţiile literaturii romaneşti Sartre a spus că romanul nu trebuie să răspundă premeditării romancierului, ci libertăţii personajelor în centrul oricărei povestiri, există o conştiinţă subiectivă, acea privire liberă şi neaşteptată ce scoate la iveală evenimentele prin vederea prin care le posedă Este focarul viu ce trebuie păstrat Povestirea, totdeauna raportată la un anume punct de vedere, ar trebui să fie ca şi scrisă din interior, nu de către romancierul a cărui artă, îmbrăţişînd totul, domină ceea ce el creează, ci în funcţie de elanul unei libertăţi infinite, dar limitate, situată şi orientată în lumea însăşi care o afirmă, o reprezintă şi o trădează Critică vie, profundă, şi care a coincis adeseori cu cele mai importante opere ale romanului modem Este totdeauna necesar să amintim romancierului că nu el este cel ce-şi scrie opera, ci că ea se caută prin mijlocirea lui, şi că, oricît de lucid ar dori el să fie, este prada unei experienţe ce- depăşeşte Dificilă şi obscură mişcare, dar nu-i oare decît mişcarea unei conştiinţe asupra libertăţii căreia nu trebuie nimic întreprins ? Iar vocea care vorbeşte într-o povestire este totdeauna vocea unei persoane, o voce personală ? Nu-i oare mai întîi, prin alibiul acelui El indiferent, o stranie voce neutră care, precum cea a spectrului din Hamlet, rătăceşte ici şi colo, vorbind nu se ştie de unde, parcă prin interstiţiile timpului pe care nu trebuie, totuşi, nici să- distrugă, nici să- altereze ? Intr-o tentativă ea aceea a lui Robbe-Grillet, asistăm la un nou efort de a face să vorbească în povestire povestirea însăşi Evenimentele sînt poyestite în aparentă din singurul punct de vedere al celui ce le-a trăit, acel privitor pe urma căruia sîntem Nu ştim ce ştie, nu vedem decît ceea ce a văzut şi el, şi poate ne deosebim de el prin aceea că ştim ceva mai puţin, dar, de asemenea, în acest „mai puţin“, în această gaură din povestire, îşi are originea claritatea proprie povestirii, acea stranie lumină egală, rătăcitoare, ce uneori ne pare a veni din copilărie, uneori din gîndire, uneori din vis, căci ea are precizia, gingăşia şi forţa crudă a acestuia Luminişul Există deci în această carte, dar aflîndu-se în coincidenţă cu conştiinţa eroului, sau cu evenimentul central al acestei conştiinţe, un fel de intermitenţă, zonă de unde sîntem înlăturaţi, de unde el însuşi pare, de asemenea, înlăturat, pentru ca prin această lacună aflată înlăiuntrul lui însuşi, să se facă lumină şi să se exercite pura putere de a vedea : luminişul Desigur, aici încearcă să se afirme o tentativă de a reduce sau distruge valoarea a ceea ce numim interioritate ; dar povestirea prezintă interesul şi firescul propriu enigmelor adevărate, pentru că acea claritate rece ce ia locul vieţii lăuntrice rămîne deschiderea misterioasă a acestei intimităţi înseşi, eveniment ambiguu, de care nu te poţi apropia, pe care nu- poţi evoca decît sub pretextul unei crime sau al unui supliciu / SPAŢIUL LITERAR Crima privitorului este o crimă pe care el n-a să- vîrşit-o, pe care timpul a săvîrşit-o pentru el în cursul zilei pe care ar fi trebuit să o consacre pe de-a-ntregul unor acte utile, riguros coordonate (meseria lui este acelea (de a vinde ceasuri, simbol facil al acestui timp perfect), s-a introdus un timp vid şi nul Dar acest timp pierdut, sustras înlănţuirii regulate a zilei obişnuite, nu este profunzimea duratei personale pe care Bergson a exprimat-o Dimpotrivă, este un timp lipsit de profunzime, a cărui acţiune constă mai curînd în a reduce tot ceea ce este profunzime — şi în primul rind profunda viaţă interioară — la modificări de suprafaţă, ca pentru a permite descrierea mişcărilor acestei vieţi în termeni de spaţiu în această povestire, aceleaşi obiecte sînt descrise, la un interval de cîteva pagini, cu schimbări aproape insensibile De asemenea, personajul central — acel bărbat ce face comerţ cu vederea —, intrînd în diferite case, pare să intre în aceeaşi casă, transportată doar în puncte uşor diferite, şi de vreme ce tot ceea ce e interior — imaginea amintirilor, imaginea imaginarului — este totdeauna gata să se afirme într-o cvasi-exte- rioritate, eroul este, de asemenea, totdeauna pe punctul de a trece din spaţiul imaginaţiei sale sau al memoriei sale în cel al realităţii, căci el este ca şi ajuns la limita unde ar putea să se întîlnească, într-o exterioritate ce nu poate fi reprezentată, ou marile dimensiuni ale fiinţei De aici şi faptul că lui îi este aproape indiferent să ştie dacă actul supliciului a fost real sau imaginar, sau dacă este coincidenţa întâmplătoare a unor imagini venite din regiuni diferite sau din puncte diferite ale timpului Nu putem să ştim, şi nici nu avem de ce să ştim Dacă într-adevăr mîna lui Mathias este cea care a atins-o pe fetiţă, această acţiune nu este mai susceptibilă de a fi recunoscută decît ar putea fi acţiunea vidă a timpului, acea acţiune insensibilă ce nu poate fi niciodată văzută ea însăşi, dar care se depune în chip vizibil pe suprafaţa lucrurilor, reduse tocmai la nuditatea suprafeţei lor Putem admira măiestria lui Alain Robbe-Grillet, reflecţia prin, care susţine of căutare nouă, şi latura experimentală a cărţilor sale Dar cred că le conferă atracţie în primul rînd claritatea ce le străbate, iar această claritate are, de asemenea, ciudăţenia strălucirii invizibile ce luminează fără îndoială unele dintre marile noastre visuri Nu trebuie să ne mirăm de asemănarea care există între spaţiul „obiectiv", la care privirea lui Robbe-Grillet caută să ajungă nu fără riscuri şi peripeţii, şi spaţiul lăuntric al nopţilor noastre Căci chinul viselor, puterea lor de revelaţie şi de încîntare stau tocmai în faptul că ele ne transportă în noi în afara noastră, acolo unde ceea ce ne este lăuntric pare să se întindă ca pură suprafaţă sub falsa lumină a unui etern afară DISPARIŢIA LITERATURII Ni se întîmplă să auzim că ni se pun unele întrebări ciudate, ca aceasta, de exemplu : „Care sînt tendinţele literaturii actuale ?“ sau : „încotro se îndreaptă literatura ?“ Da, întrebarea este uimitoare, dar lucrul cel mai uimitor este că dacă există un răspuns, el e uşor de dat: literatura se îndreaptă către ea însăşi, către esenţa ei care este dispariţia Cei care au nevoie de afirmaţii atît de generale, pot să se întoarcă spre ceea ce numim istorie Ea le va arăta ce înseamnă celebrele cuvinte ale lui Hegel : „Arta este pentru noi un lucru ce aparţine trecutului", cuvinte rostite cu îndrăzneală în faţa lui Goethe, în momentul de înflorire al romantismului şi cînd muzica, artele plastice, poezia aşteaptă ivirea unor opere de seamă Hegel, care-şi inaugurează cursul de estetică prin aceste cu«- vinte grave, ştie El ştie că arta nu va fi lipsită de opere, le admiră pe cele ale contemporanilor săi şi uneori le preferă (sau, uneori, le ignoră), şi totuşi „arta este pentru noi un lucru ce aparţine trecutului" Arta nu mai este capabilă să poarte nevoia de absolut De acum înainte are importanţă în mod absolut doar desăvîrşirea lumii, seriozitatea acţiunii şi îndatorirea de a face să existe libertatea reală Arta nu este aproape de absolut decît la trecut, şi numai la Muzeu mai are încă valoare şi putere Sau, disgraţie încă şi mai gravă, decade în noi pînă la a deveni simplă plăcere estetică sau auxiliar al culturii Lucrul e binecunoscut Este un viitor devenit încă de pe acum prezent în lumea tehnicii, putem continua să-i lăudăm pe scriitori şi să-i îmbogăţim pe pictori, putem să cinstim cărţile şi să înmulţim bibliotecile; putem rezerva artei un loc anume, pentru că este utilă sau pen- tru că este inutilă, să o constrîngem, să o reducem sau să o lăsăm liberă Soarta ei, în acest caz favorabil, este poate cea mai defavorabilă Aparent, arta nu e nimic dacă nu e totul De unde şi stinghereala artistului de a însemna încă ceva într-o lume în care se vede a fi totuşi nejustificat O căutare obscură, chinuitoare Astfel vorbeşte în mare istoria Dar dacă ne întoarcem către literatură sau către arte, ele par a spune cu totul alt lucru Totul se petrece ca şi cum creaţia artistică, pe măsură ce timpurile se închid în faţa importanţei ei as- cultînd de mişcări ce-i sînt străine, s-ar apropia de ea însăşi printr-o viziune mai exigentă şi mai profundă Dar nu mai orgolioasă : Sturrn und Drang crede că exaltă poezia prin miturile lui Prometeu şi Mahomed ; atunci nu arta este glorificată, ci artistul creator, individualitatea puternică, şi de fiecare dată cînd artistul este preferat operei, această preferinţă, această exaltare a geniului înseamnă o degradare a artei, o dare îndărăt în faţa puterii proprii, căutarea unor vise compensatorii Aceste ambiţii dezordonate, deşi admirabil^, cele pe care Novalis le exprimă în chip misterios astfel : „Klingsor, veşnicul poet, nu moare, ci rămîne în lume“, iar Eichen- dorff : „Poetul este inima lumii“, nu seamănă nicidecum cu cele pe care, după — dată cu începere de la care lumea modernă se îndreaptă cu mai multă hotărîre către destinul ei —, le anunţă numele lui Mallarme şi Cezanne, cele pe care le susţine întreaga mişcare a artei modeme Nici Mallarme şi nici Cezanne nu te fac să visezi la artist ca la un individ mai important şi mai vizibil decît ceilalţi Ei nu mai caută gloria, acel vid fierbinte şi strălucitor, aureolă mereu rîvnită de artişti, de la renaştere încoace Sînt, şi imul şi celălalt, modeşti, nu întorşi către ei înşişi, ci către o căutare obscură, către o preocupare esenţială a cărei importanţă ruu este legată de importanţa persoanei lor, nici de afirmarea omului modem, de neînţeles pentru aproape toată lumea, şi căreia totuşi i se consacră cu îndărătnicie şi forţă metodică, modestia lor nefiind decît expresia disimulată a acestei îndărătnicii şi a acestei forţe Cezanne nu- preamăreşte pe pictor, şi nici, altfel decît prin opera lui, pictura, iar Van Gogh spune : „Nu sînt un artist — şi cît e de grosolan fie şi numai să gîn- deşti asta despre tine“, şi adaugă : „Spun aceasta pentru a arăta cît de idiot mi se pare să aud vorbindu-se de artişti înzestraţi şi de artişti neînzestraţi“ în poem, Mal- larme presimte o operă care nu trimite la cel care a fă- cut-o, presimte o decizie care nu ţine de iniţiativa cu- tărui individ privilegiat Şi, contrariu anticei credinţe conform căreia poetul spune : nu eu vorbesc, ci zeul vorbeşte prin mine, această independenţă a poemului nu desemnează transcendenţa orgolioasă care ar face din creaţia literară echivalentul unei lumi create de un demiurg ; ea nu este nici măcar eternitatea sau imuabilitatea sferei poetice, ci, dimpotrivă, răstoarnă valorile obişnuite pe care le acordăm cuvîntului a face şi cuvîntului a fi Această transformare uimitoare a artei moderne, ce se produce în momentul cînd istoria îi propune omului cu totul alte îndatoriri şi scopuri, ar putea să apară ca o reacţie împotriva acestor îndatoriri şi a acestor scopuri, ca o strădanie vidă de afirmare şi de justificare Dar lucrul acesta nu-i adevărat, sau nu este adevărat decît în chip cu totul superficial Se întîmplă ca scriitorii şi artiştii să răspundă la apelul comunităţii pnntr-o izolare frivolă, la acţiunea puternică a secolului lor, printr-o glorificare naivă a trîndavelor lor taine, sau, ca Flaubert, printr-o deznădejde care-i face să se recunoască în însăşi condiţia pe care o refuză Se mai întîmplă să creadă că salvează arta închizînd-o în ei înşişi : arta ar fi o stare sufletească ; poetic ar însemna subiectiv Dar odată cu Mallarme şi cu Cezanne — ne slujim de aceste nume în chip simbolic —, arta nu mai caută aceste neîndestulătoare refugii Pentru Cezanne importantă este „realizarea" şi nu stările sufleteşti ale lui Cezanne Arta este puternic orientată spre operă, iar opera de artă, opera ce-şi are originea în artă, se arată a fi o afirmare cu totul diferită de operele ce se măsoară prin muncă, valori şi schimb, diferită dar nu contrarie : arta nu neagă lumea modernă, nici pe cea a tehnjcii, nici efortul de eliberare şi de transformare ce se sprijină pe această tehnică, dar exprimă, şi poate desăvîrşeşte, raporturi ce precedă orice desăvîrşire obiectivă şi tehnică Căutare obscură, dificilă şi chinuitoare Experienţă prin esenţă riscată, în care arta, opera, adevărul şi esenţa limbajului sînt puse în discuţie şi intră în zona riscului Iată de ce, în acelaşi timp, literatura se depre- ciază, se întinde pe roata lui Ixion, iar poetul devine inamicul amar al figurii poetului în aparenţă, această criză şi această critică nu fac decît să-i amintească artistului incertitudinea condiţiei sale în cadrul puternicii civilizaţii unde ocupă un loc atît de puţin important Atît criza, cît şi critica par să vină din lume, din realitatea politică şi socială, par a supune literatura unei judecăţi care o umileşte în numele istoriei : istoria critică literatura şi îl dă pe poet la o parte, punîndu- în locul lui pe publicist E adevărat, dar, printr-o coincidenţă remarcabilă, această critică străină răspunde experienţei proprii pe care literatura şi arta o urmează în chiar numele lor, şi care le expune la o contestare radicală La această contestare cooperează în egală măsură geniul sceptic al lui Valery, fermitatea ideilor sale şi violentele afirmaţii ale suprarealismului De asemenea, se pare că nu există nimic comun între Valery, Hofmannsthal şi Rilke Totuşi, Valery scrie : „Versurile mele nu au pentru mine alt interes în afară de acela de a-mi sugera reflecţii asupra poetului", iar Hofmannsthal : „Sîmburele cel mai lăuntric al esenţei poetului nu este nimic altceva / SPAŢIUL LITERAR decît faptul că se ştie poet“ Cît priveşte Rilke, nu- trădăm dacă spunem despre poezia sa că este teoria melodioasă a actului poetic în aceste trei cazuri, poemul este profunzimea deschisă asupra experienţei care- face cu putinţă, strania mişcare ce merge de la operă către originea operei, opera însăşi devenită căutarea neliniştită şi infinită a propriei sale obîrşii Trebuie să adăugăm că împrejurările istorice, deşi îşi exercită într-atît presiunea asupra unor asemenea fenomene încît par a le dirija (astfel se spune că scriitorul, luînd drept obiect al activităţii sale esenţa îndoielnică a acestei activităţi, se mulţumeşte să reflecteze situaţia sa ce, sub raport social, devine nesigură), nu deţin, singure, puterea de a explica sensul acestei căutări Am citat trei nume care sînt aproape contemporane, şi contemporane cu unele mari transformări sociale Am ales data de pentru că revoluţia de la reprezintă momentul cînd Europa începe să se deschidă către forţele, ajunse la maturitate, care o frămîntă Dar tot ceea ce a fost spus despre' Valery, Hofmannsthal şi Rilke, ar fi putut fi spus, şi la un nivel cu mult mai profund, despre Holderlin, care totuşi îi precedă cu un secol şi pentru care poemul este în mod esenţial poem al poemului (sînt aproape termenii utilizaţi de Heidegger) Poet al poetului, poet în care se face cînt posibilitatea, imposibilitatea de a cînta — acesta este Holderlin şi acesta este, pentru a cita un nou nume, ou un secol şi jumătate mai tînăr Rene Char, care îi răspunde şi, prin acest răspuns, aduce înaintea noastră o formă de durată foarte diferită de durata pe care o surprinde simpla analiză istorică Aceasta nu înseamnă că arta, operele de artă, şi încă şi mai puţin artiştii, ignorind timpul, ajung la o realitate sustrasă timpului însăşi „absenţa de timp“, la care ne duce experienţa literară, ruu este nicidecum regiunea atemporalului, şi dacă, prin opera de artă, sîntem chemaţi să participăm la zguduirea produsă de o iniţiativă adevărată (la o nouă şi instabilă apariţie a faptului de a fi), acest început ne vorbeşte în intimitatea istoriei, într-un fel care poate dă o şansă unor posibilităţi istorice iniţiale Toate aceste probleme sînt obscure A le da drept clare, şi chiar drept clar formulabile, nu ar putea să ne ducă decît la acrobaţii de scriitură, lipsindu-ne de ajutorul pe care ni- oferă şi care este acela de a ne rezista nouă înşine cu putere Putem însă presimţi că uimitoarea întrebare : „încotro se îndreaptă literatura ?“ îşi aşteaptă fără îndoială răspunsul din partea istoriei, răspuns care, oarecum, îi este încă de pe acum dat, dar în acelaşi timp, printr-o viclenie ce pune în joc resursele ignoranţei noastre, devine evident că, în această întrebare, literatura, profi- tînd de istoria pe care o devansează, se întreabă ea însăşi, indicînd, nu, desigur, un răspuns, ci sensul mai profund, mai esenţial, al întrebării proprii pe care o deţine Literatură, operă, experienţă Vorbim despre literatură, despre operă şi despre experienţă ; ce spun aceste cuvinte ? Pare inexact să vezi în arta de astăzi un simplu prilej de experienţe subiective sau o dependenţă de estetic, şi totuşi nu încetăm, în legătură cu arta, să vorbim despre experienţă Pare corect să vezi în preocuparea ce-i însufleţeşte pe artişti şi pe scriitori nu un interes faţă de ei înşişi, ci o preocupare ce pretinde să se exprime prin opere Deci operele ar trebui să joace rolul cel mai important Dar se întîmplă oare aşa ? Nicidecum Scriitorul este atras, artistul este solicitat nu direct de operă, ci de căutarea ei, de mişcarea ce duce la ea, de apropierea de ceea ce face opera cu putinţă : arta, literatura, şi ceea ce ascund aceste două cuvinte Iată de ce pictorul preferă unui tablou diferitele stadii ale acestui tablou Iar scriitorul adeseori doreşte să nu termine nimic, lăsînd în stadiu de / spaţiul literar fragmente o sută de povestiri care au prezentat doar interesul de a- conduce către un anume punct, şi pe care trebuie să le abandoneze pentru a încerca să meargă dincolo de acel punct Şi iată cum, printr-o coincidenţă din nou uimitoare, Valery şi Kafka, aproape cu desăvîrşire diferiţi, apropiaţi doar prin preocuparea de a scrie cu absolută rigoare, se întîlnesc în afirmaţia : „întreaga mea operă nu-i decît un exerciţiu Tot astfel, ne irităm cînd vedem că operelor numite literare li se substituie O' masă tot mai mare de texte, care, sub numele de documente, mărturii, cuvinte aproape brute, par să ignore orice intenţie de a fi literatură Se spune : toate acestea nu au nici o legătură ou creaţia artistică ; se mai spune : mărturii de un fals realism Dar ce ştim despre toate astea ? Ce ştim despre această abordare, chiar eşuată, a unei regiuni ce scapă culturii obişnuite ? De ce acea vorbire anonimă, fără autor, ce nu ia forma unor cărţi, ce trece şi doreşte să treacă, nu ne-ar încunoştiinţa despre ceva important şi despre care ceea ce numim literatură ar vrea, de asemenea, să ne vorbească ? Şi nu e oare remarcabil, dar enigmatic, remarcabil aşa cum o enigmă este remarcabilă, că însuşi cuvîntul literatură, cuvînt tardiv, cuvînt lipsit de glorie, ce aduce servicii mai ales manualelor, ce întovărăşeşte marşul tot mai cotropitor al scriitorilor de proză, şi denumeşte nu literatura, ci cusururile şi excesele ei (ca şi cum acestea i-ar fi esenţiale), chiar în clipa cînd contestarea se face mai severă, cînd genurile se dispersează iar formele se pierd, în clipa cînd, pe de o parte, lumea nu mai are nevoie de literatură şi, pe de altă parte, fiecare carte pare străină de toate celelalte şi indiferentă la realitatea genurilor, în clipa cînd, mai mult încă, ceea •ce pare a se exprima în opere nu reprezintă adevărurile eterne, tipurile şi caracterele, ci o exigenţă ce se opune ordinei esenţelor, că literatura, astfel contestată ca activitate valabilă, ca unitate a genurilor, ca lume în care s-ar adăposti ceea ce este ideal şi esenţial, devine preocuparea, mereu prezentă, deşi disimulată, a celor care scriu şi, în această preocupare, li se dăruie ca acel lucru ce trebuie să se reveleze în „esenţa lui ? Preocupare ce pune în discuţie poate, e adevărat, literatura, dar nu ca pe o realitate definită şi sigură, ca pe un ansamblu de forme, şi nici chiar ca pe un mod de activitate sesizabil; ci mai curînd ca pe ceva ce nu este niciodată descoperit, verificat şi justificat nemijlocit, ca pe ceva de care nu te apropii decît întorcîndu-ţi faţa de la el, pe care nu- posezi decît acolo unde treci dincolo de el, printr-o căutare care nu trebuie nicidecum să se preocupe de literatură, de ceea ce este ea „în mod esenţial , ci care, dimpotrivă, se preocupă să o reducă, să o neutralizeze sau, mai exact, să coboare, printr-o mişcare care în cele din urmă îi scapă şi o neglijează, pînă la un punct unde pare a nu vorbi decît neutralitatea impersonală N onliteratura Sînt contradicţii necesare Importantă este numai opera, afirmaţia care este în operă, poemul în singularitatea lui concentrată, tabloul în spaţiul lui propriu Importantă este numai opera, dar în cele din urmă opera nu este aici decît pentru a duce către căutarea operei ; opera este mişcarea ce ne duce către punctul pur al inspiraţiei de unde ea vine şi unde pare că nu poate ajunge decît dispărînd Importantă este numai cartea, aşa cum este ea, departe de genuri, în afara oricăror rubrici, proză, poezie, roman, mărturii, în care refuză să se înscrie şi cărora le refuză puterea de ari fixa locul şi de a-i determina forma O carte nu mai aparţine unui gen, orice carte ţine doar de literatură, ca şi cum aceasta ar poseda dinainte, în generalitatea lor, secretele şi formele care singure acordă lucrului ce se scrie realitatea de a fi carte Totul s-ar petrece, aşa dar, ca şi cum, genurile risipindu-se, lite- / SPAŢIUL LITERAR ratura s-ar afirma doar ea singură, ar străluci singură în lumina misterioasă pe care o răspîndeşte şi pe care fiecare creaţie literară i-o trimite înapoi multiplicată — ca şi cum ar exista deci o „esenţă“ a literaturii Dar esenţa literaturii constă tocmai în a se sustrage oricărei determinări esenţiale, oricărei afirmări care să o stabilizeze sau chiar să o realizeze : ea nu este niciodată aici, ea trebuie mereu găsită, sau reinventată Nu este nici măcar vreodată sigur că cuvîntul literatură sau cuvîntul artă corespund unui lucru real, posibil, sau important S-a mai spus : a fi artist înseamnă a nu şti niciodată că există, încă dinainte, o artă, că există, încă dinainte, o lume Fără îndoială, pictorul se duce la muzeu şi are, astfel, o anume conştiinţă despre realitatea picturii : pl ştie pictura, dar tabloul lui nu o ştie, ştie mai curînd că pictura nu este cu putinţă, că este ireală, irealizabilă Cine afirmă literatura în ea însăşi nu afirmă nimic Cine o caută, nu caută decît ceea ce se ascunde ; cine o găseşte, nu găseşte decît ceea ce este dincoace sau, lucru şi mai rău, dincolo de literatură Iată de ce, în cele din urmă, fiecare carte urmăreşte nonliteratura, ca esenţă a ceea ce iubeşte şi ar vrea pătimaş să descopere Nu trebuie deci să spunem că orice carte ţine doar de literatură, ci că fiecare carte e hotăritoare în chip absolut pentru literatură Nu trebuie să spunem că orice operă şi-ar afla realitatea şi valoarea în puterea de a se conforma esenţei literaturii, şi nici chiar în dreptul ei de a dezvălui sau a afirma această esenţă Căci niciodată o operă niu>-şi poate da drept obiect întrebarea ce o poartă Niciodată un tablou nu ar putea nici măcar să înceapă, dacă şi-ar propune să facă vizibilă pictura E cu putinţă ca orice scriitor să se simtă chemat să răspundă singur, în ciuda propriei lui ignoranţe, de literatură, de viitorul ei, care nu este numai o problemă istorică, ci, prin istorie, mişcarea prin care, „îndreptîndu-se“ în mod necesar în afara ei înseşi, literatura vrea totuşi „să ajungă“ la ea însăşi, la ceea ce este ea în mod esenţial Este cu putinţă ca a fi scriitor să însemne tocmai a avea vocaţia de a răspunde la această întrebare pe care cel ce scrie are datoria să o susţină cu pasiune, adevăr şi putere, dar pe care totuşi nu poate niciodată să o posede, şi cu atît mai puţin cînd îşi propune să răspundă la ea, întrebare la care poate cel mult să dea, prin operă, un răspuns indirect, operă al cărui stăpîn nu este niciodată, de care nu este niciodată sigur, ce nu vrea să-şi răspundă decît sieşi, şi prin care arta nu este prezentă decît acolo unde se ascunde şi dispare De ce ? CĂUTAREA PUNCTULUI ZERO Limbă, stil, scriitură într-un eseu recent, una dintre rarele cărţi în care se înscrie viitorul literaturii, Roland Barthes a făcut distincţia între limbă, stil şi scriitură Limba este starea vorbirii comune, aşa cum ne este dată fiecăruia dintre noi împreună, într-un anume moment al timpului şi în conformitate cu anumite locuri din lume cărora le aparţinem ; scriitori şi nonscriitori o împărtăşesc în mod legal : pentru a i se supune cu dificultate, a o accepta în mod constant sau a o refuza în mod deliberat Limha este aici mărturie a unei stări istorice în care ne aflăm, ce ne învăluie din toate părţile şi ne depăşeşte, ea este pentru toţi imediatul, deşi istoric foarte elaborată şi foarte departe de orice început Cît priveşte stilul, el ar fi partea obscură, legată de misterele sîngelui, ale instinctului, profunzime violentă, densitate de imagini, limbaj solitar în oare vorbesc orbeşte preferinţele trupului nostru, ale dorinţei noastre, ale timpului nostru tainic şi închis nouă înşine Tot astfel cum nu-şi alege limba, scriitorul nu-şi alege nici stilul, acea necesitate umorală, acea mî- nîe pe care o simte în el, acea furtună sau acea crispare, acea încetineală sau acea repeziciune ce-i vin dintr-o intimitate cu sine, despre care nu ştie aproape nimic, şi care conferă limbajului său un accent tot atît de singular pe cît de singulară este înfăţişarea după care poate fi recunoscut chipul său Dar toate acestea nu sînt încă ceea ce trebuie să numim literatură Literatura începe odată cu scriitura Scriitura este ansamblul de ritmuri, ceremonialul evident sau discret prin care, independent de ceea ce vrem să exprimăm sau de felul în care exprimăm, se anunţă evenimentul că aceea ce este scris aparţine literaturii, iar cel care citeşte acel lucru citeşte literatură Nu este retorică, sau este o re- torică de o specie particulară, menită să ne facă să înţelegem că am intrat în acel spaţiu închis, separat şi sacru care este spaţiul literar De exemplu, aşa cum se arată intr-un capitol, bogat în reflecţii, asupra romanului, perfectul simplu, străin de limbajul vorbit, anunţă că ne aflăm în prezenţa artei povestirii; el arată dinainte că autorul a acceptat timpul linear şi logic al naraţiunii care, clarificînd cîmpul hazardului, impune securitatea unei întîmplări bine circumscrise ce, avînd un început, merge cu certitudine către fericirea unui sfîrşit, fie el şi nefericit Perfectul simplu sau întrebuinţarea privilegiată a persoanei a treia ne spun : iată un roman, după cum pînza, culorile şi, odinioară, perspectiva ne spuneau : iată o pictură Roland Barthes vrea să ajungă la următoarea observaţie : a existat o vreme cînd scriitura, fiind aceeaşi pentru toţi, era acceptată printr-un consimţămînt inocent Toţi scriitorii nu aveau atunci decît o singură preocupare : să scrie bine, adică să ducă limba comună către un şi mai înalt grad de perfecţie sau către un şi mai mare acord cu ceea ce încercau să spună ; exista pentru toţi o unitate de intenţie, o morală identică Astăzi, lucrurile nu mai stau la fel Scriitorii ce se disting prin limbajul lor instinctiv se opun şi mai mult încă prin atitudinea lor faţă de ceremonialul literar : dacă a scrie înseamnă a intra într-un templu ce ne impune, indiferent de limbajul ce ne aparţine prin drept de naştere şi printr-o fatalitate organică, un anume număr de uzanţe, o religie implicită, un murmur ce schimbă, dinainte, tot ceea ce putem spune, încăreîndu-ne spusele de intenţii cu atît mai active cu cît nu se dau ca atare, a scrie înseamnă în primul rind a voi să distrugi templul înainte de a- înălţa; înseamnă, cel puţin, a te întreba, înainte de a-i trece pragul, asupra servituţilor unui atare loc, asupra păcatului originar pe care- va constitui decizia de a te închide în el A scrie înseamnă în cele din urmă a refuza să treci pragul, a refuza „să scrii“ Ne explicăm astfel, vedem mai bine pierderea de unitate de care suferă sau cu care se mîndreşte literatura de azi Fiecare scriitor face din scriitură propria-i problemă, şi din această problemă obiectul unei decizii pe care o poate schimba Scriitorii se separă între el nu numai prin viziunea asupra lumii, prin trăsăturile limbajului, capriciile talentului sau experienţele lor particulare : de îndată ce literatura li se arată ca un mediu în care totul se transformă (şi se înfrumuseţează), de îndată ce îşi dau seama că acest aer nu este vidul, că această claritate nu luminează numai, ci deformează, învăluind obiectele într-o lumină convenţională, de îndată ce presimt că scriitura literară — genurile, semnele, folosirea trecutului simplu şi a persoanei a treia — nu este o simplă formă transparentă, ci o lume aparte unde domnesc idoli, unde dormitează prejudecăţile şi trăiesc, invizibile, puterile ce alterează totul, fiecare dintre ei simte nevoia să încerce a se elibera de această lume şi tentaţia de a o nimici spre a o construi din nou, pură de orice folosinţă anterioară, sau, mai mult încă, de a lăsa locul gol A scrie fără „scriitură", a duce literatura către acel punct de absenţă unde dispare, unde nu mai avem a ne teme de secretele ei care sînt minciuni, iată ce înseamnă „gradul zero al scriiturii", neutralitatea pe care orice scriitor o caută deliberat sau fără să-şi dea seama, şi care pe unii îi duce către tăcere SUMAR Maurice Blanchot şi literatura ca activitate specifică Singurătatea esenţială Experienţa lui Mallarmă Opera şi vorbirea rătăcitoare Kafka şi exigenţa operei Moartea posibilă Experienţa din Igitur Rilke şi exigenţa morţii Privirea lui Orfeu Inspiraţia, lipsa de inspiraţie A citi Comunicarea Viitorul şi problemele artei Experienţa lui Proust Rousseau Secretul Golemului Infinitul literar: Alef Eşecul demonului: vocaţia La limită Broch Apăsarea Muşii Durerea dialogului Claritatea romanescă Dispariţia literaturii Căutarea punctului zero Lector: LAURA IR D U ASLAN Tehnoredactor: NICOLAE ŞERBĂNESCU Lector: LAURA IR D U ASLAN Tehnoredactor: NICOLAE ŞERBĂNESCU Bun de tipar: Coli tipar Bun de tipar: Coli tipar Tiparul executat sub comanda nr la întreprinderea poligrafică „ Decembrie “, str Grigore Alexandrescu nr — Bucureşti, Republica Socialistă România consumării timpului, căderii către sfîrşit 